Sublevel Orange

Die Halcyon Majestic

Das letzte unbeeidete Testament des Käpt’n Frett Ferret

Eine Frett-Ferret-Novelle · Deutsch · English: The Halcyon Majestic

Sie war das größte Schiff, das je gebaut wurde, um Menschen bequem zu befördern: ein Ballsaal mit einem Boden aus echter Eiche von Thessaly, eine Treppe, die sieben Decks hinabführt bis auf einen Boden aus klarem Diamant über den Sternen. In der neunten Nacht ihrer Jungfernfahrt stieß sie auf etwas, das auf keiner Karte verzeichnet war. Ihr letzter Funkspruch lautete nur: Wir werden gelesen.

Die Lieder sagen, sie kehre alle einundsiebzig Jahre zurück, an dasselbe Stück Dunkelheit neben einem toten Stern, mit erleuchteten Fenstern, und ihre Passagiere tanzten noch immer. Käpt’n Frett Ferret hat die Karte eines Toten, eine Mannschaft aus Sonderlingen und ein Schiff, das nur noch die Gewohnheit zusammenhält. Wer vom Piratenhandwerk lebt, fragt nie, ob eine Geschichte wahr ist. Sondern, was sie kosten würde.

Trailer

Soundtrack

Waltz of the Void

Der langsame Walzer aus dem Ballsaal der Majestic.

Die Unsinkbare Lady

Das Shanty, das man in den Kneipen der Drift singt und aus dem Frett in Kapitel III zitiert.

Lesen

Read in English →

Inhalt

I. Ein Testament, unbeeidet

Man hat mir gesagt, wer sein letztes Testament aufsetze, solle mit einem Geständnis beginnen, und ich habe nicht die geringste Absicht, Ihnen eins zu liefern, also fangen wir stattdessen mit den Tatsachen an, die sind schlimmer.

Mein Name ist Frett Ferret. Das ist alles. Eine längere Fassung hat es nie gegeben, auch wenn es auf elf Stationen Leute gibt, die Ihnen erzählen werden, es habe sie gegeben, sie habe mit einem Titel begonnen und mit einem Bindestrich geendet, und meine Mutter sei eine Herzogin der Concord gewesen, die in einem geliehenen Ballkleid mit einem Schmuggler durchgebrannt sei. Ich habe die Geschichte in vier Sprachen erzählt bekommen, in einer davon gesungen. Ich habe sie nie richtiggestellt. Eine Legende ist ein Kleidungsstück, das einem andere auf den Leib schneidern, und wenn es im Dunkeln warm hält, wäre es undankbar, sich über die Nähte zu beschweren.

Man hat mich Käpt’n Ferret genannt, das Frettchen, den alten Frett, Mutter Frett, Vater Frett, Frett die Unberechenbare, Frett den Unzurechnungsfähigen, dieses verdammte Wiesel und einmal, das war ein Zollrichter auf Halberd Reach, der eine Menge Fracht und den größten Teil seiner Augenbrauen eingebüßt hatte, das Ding im langen Mantel. Sie werden wissen wollen, welche dieser Fassungen stimmt, die weiblichen oder die männlichen. Das wollen alle. Es ist die erste Frage, die man über mich stellt, und sehr oft die letzte, denn bis die Leute fertig gewundert haben, habe ich in der Regel ihr Schiff genommen.

Ich sage es Ihnen gleich, damit es nicht wie ein angehaltener Atem über diesem Bericht hängt: Es spielt keine Rolle. Und was wirklich eine Rolle spielt, weiß ich auch nicht. Oder vielmehr, ich wusste es nicht bis vor elf Tagen, und was ich damals erfahren habe, ist weniger eine Antwort als ein Grund, warum es nie eine richtige Antwort darauf gegeben hat. Sie kommen noch dahin. Geduld. Geduld ist die einzige Tugend, die das Piratenhandwerk braucht.

Ich schreibe dies im Navigationserker der Rattling Lark, einem engen Halbmond aus Messing und zerkratztem Glas, der unablässig nach Kühlmittel und gekochtem Zucker riecht. Der Zucker ist Pells Schuld. Das Kühlmittel ist die Schuld aller. Hinter dem Glas ist nichts, das ist die übliche Aussicht, aber es ist ein bestimmtes Nichts, ein Nichts, das ich zu lesen gelernt habe wie ein Fischer das Wetter, und ich kann Ihnen sagen, dass es dünner ist, als es war. Die Sterne sind nicht so weit weg, wie sie sein sollten. Sie sehen, wenn ich ehrlich bin, aus wie Löcher, die jemand in Eile in ein Laken gestanzt hat.

Das ist das Erste, was Sie verstehen sollten. Das Zweite ist, dass ich keine Angst habe, jedenfalls nicht so, wie Sie es erwarten würden. Ich hatte Angst. Ich hatte Angst auf der Halcyon Majestic, im Ballsaal, als die Tanzenden alle zugleich die Köpfe wandten. Ich hatte Angst im Zahlmeisterbüro, als ich im Hauptbuch meine eigene Seite aufschlug. Ich hatte Angst, nur kurz, aber ganz und gar, als wir die Große Treppe hinaufrannten und das Weiß hinter uns heraufstieg. Aber Angst ist etwas, das einem in einer Geschichte zustößt, und ich bin am anderen Ende dieser Geschichte herausgekommen, an einem Ort, von dem aus man sie von außen sieht, so wie man die Form eines Hauses erst erkennt, wenn man es verlassen hat und ein gutes Stück die Straße hinuntergegangen ist.

Also: kein Geständnis. Ein Protokoll. Ein Eintrag. Man hat mir gesagt, das sei es, was wir sind, wir alle, und ich stelle fest, dass ich meinen gern leserlich hätte.

In der Drift bin ich geboren, sofern ich geboren bin, und dort gedenke ich zu enden, sofern irgendetwas endet. Wenn Sie dies an einem bequemen Ort lesen, in den inneren Welten der Concord, wo die Stationen jeden Morgen von kleinen gehorsamen Maschinen poliert werden und die Luft leicht nach Minze schmeckt, dann denken Sie bei der Drift an eine bestimmte Gegend. Das ist sie nicht. Sie ist ein Zustand. Sie ist der lange, unordentliche Saum des besiedelten Raums, wo die Schifffahrtsrouten zu Gerüchten ausfransen, wo die Baken billig gebaut und von niemandem gewartet wurden, wo die alten Kolonieschiffe zum Sterben hinkamen und die neuen zum Ausschlachten hinkommen. Es gibt vielleicht vierzig bewohnte Brocken in der Drift und vierhundert unbewohnte, auf denen trotzdem Leute wohnen. Es gibt kein Gesetz, außer dem Gesetz der Concord, und das schaut zweimal im Jahrzehnt in Gestalt eines sehr großen Patrouillenschiffs vorbei, sieht sich flüchtig um und ist wieder weg, bevor sich jemand die Mühe machen kann, das Gesetz zu brechen.

In der Drift ist alles Bergungsgut. Das ist das erste Gebot und das einzige, das auch durchgesetzt wird. Ein Schiff, das verstummt, ist Bergungsgut. Eine Station, deren Lichter ausgehen, ist Bergungsgut. Eine Leiche ohne Bake ist Bergungsgut, was grausam klingt, bis man irgendwo gelebt hat, wo Wasser mehr kostet als Blut, und begreift, dass eine Leiche sehr viel Wasser enthält. Wir nehmen, was liegen gelassen wurde. Wir nehmen in der Regel nicht, was nicht liegen gelassen wurde, wobei die Grenze zwischen beidem eine Frage des Zeitpunkts ist, und der Zeitpunkt ist sehr oft unserer.

Ehrlicherweise muss ich hinzufügen, dass ich auch sehr viele Dinge genommen habe, die überhaupt nicht liegen gelassen worden waren. Zum Resteverwerten bin ich nicht erzogen worden. Erzogen hat mich, kurz, eine Frau namens Ottoline Bask, die auf Kettle Station eine Wäscherei betrieb und dort sehr viel mehr wusch als Leinen, dann lange Zeit niemand und dann das All. Das All ist wenigstens offen. Es hat mich nie getäuscht. Es war kalt und weit und gleichgültig und würde mich umbringen, sobald ich nicht mehr aufpasste, und darin war es ehrlicher als jeder Mensch, dem ich vor meinem zwanzigsten Lebensjahr begegnet bin.

Mein Alter verrate ich Ihnen nicht. Zum Teil ist das Eitelkeit. Zum Teil liegt es daran, dass ich nicht sicher bin, ob es noch eine Zahl ist, die irgendetwas bedeutet.

Es gibt ein Lied, das man in den Kneipen der Drift singt, in der Sorte Kneipen, wo die Stühle am Boden festgeschraubt sind und der Wirt eine Flechette-Pistole im Eiskübel liegen hat, über die Halcyon Majestic. Sie haben es vermutlich gehört. Alle haben es gehört, selbst in den inneren Welten, wo man eine sanftere Fassung singt, ohne den Kannibalismus. Es heißt „Die unsinkbare Lady“ und handelt von einem Schiff, so prächtig, dass es hieß, die Sterne selbst müssten beiseitetreten, um es vorbeizulassen, und so stolz, dass es in eine Dunkelheit hineinfuhr, die überhaupt nicht beiseitetrat. Die letzte Strophe handelt von den Tanzenden. In der Fassung der Drift tanzen sie noch.

Zum ersten Mal hörte ich es mit neun, von einem einarmigen Frachtschlepper namens Tobiah Rusk, der es schlecht sang, am Ende weinte und dann versuchte, mir für den Preis meiner Stiefel eine Karte der Wrackbahn zu verkaufen. Ich kaufte die Karte nicht. Ich behielt die Stiefel. Man hat mir seither gesagt, das sei die klügste Entscheidung meines Lebens gewesen und zugleich der Moment, in dem ich zur Piraterie übergelaufen sei, denn Piraterie beginnt dort, wo man eine Geschichte über einen Schatz hört und nicht fragt: Ist das wahr?, sondern: Was würde das kosten?

Es hat am Ende eine Menge gekostet. Nicht meine Stiefel. Die Stiefel habe ich noch, oder ein späteres Paar, was auf dasselbe hinausläuft, wenn man glaubt, was ich inzwischen über Kontinuität glaube. Es hat Doc Hollowell seine Zähne gekostet, Mutter Abakus die Hoffnung, es sei immer nur ein Abschreibfehler gewesen, und Pell Quint die Beruhigung, dass das, was sie hört, nur Schiffe sind. Käpt’n Absalom Scurvy hat es beträchtlich mehr gekostet, und wenn ich gerecht zu ihm bin, und das habe ich vor, da er selbst nicht mehr gerecht zu sich sein kann, dann war es ein Preis, den er sehr lange zu zahlen versucht hatte.

Und es hat mich meinen Namen gekostet, oder vielmehr hat es mir meinen Namen zurückgegeben, mit einer Anmerkung am Rand, so wie eine Lehrerin einen Aufsatz zurückgibt. Die Anmerkung habe ich jetzt vor mir. Ich habe sie mit eigener Hand aus dem Hauptbuch abgeschrieben, im Zahlmeisterbüro der Halcyon Majestic, im grünen Licht eines Kronleuchters, der seit zweihundertdreizehn Jahren ohne Brennstoff brannte.

Sie beginnt, in der schlichten, pedantischen Schrift eines Schreibers, der zu viele Formulare abgelegt hat, als dass ihn noch eins überraschen könnte:

FERRET, FRETT. Käpt’n, irregulär.

Und sie endet, in derselben Hand: Nicht auflösen.

Ich habe diese Worte elf Tage lang angesehen. Ich habe sie betrunken angesehen und nüchtern und einmal, unvergesslich, kopfüber, als während eines Brennmanövers die Gravitationsplatte der Lark ausfiel. Sie werden nicht weniger seltsam.

Ich werde Ihnen erzählen, wie ich zu ihnen gekommen bin. Ich werde Ihnen von der Lark und ihrer Mannschaft erzählen, und von dem Wrack, und von Scurvy, und von dem Ding im Dunkeln, das das alte Lied das Fahle nennt und das ich heute, mit einer hoffentlich angemessenen Mischung aus Grauen und kollegialem Respekt, den Buchhalter nenne. Ich werde Ihnen erzählen, was in der Tresorkiste des Zahlmeisters war und warum wir es nicht mitgenommen haben. Und am Ende, wenn es ein Ende gibt, werde ich Ihnen sagen, was ich für die Antwort halte, denn ich habe die Frage aufgeschrieben gesehen, und ich gehöre zu den Leuten, die keine verschlossene Kiste sehen können, ohne wissen zu wollen, was drin ist.

Vorher aber einen Schluck. Ich habe einen Durst, wie ich ihn seit Jahren nicht hatte. Pell sagt, das komme von der Dünne. Sie sagt, alles schmecke jetzt mehr nach sich selbst.

Vielleicht hat sie recht. Sie hat meistens recht, und das ärgert mich, und auch das ist eine Art Kontinuität.

↑ Inhalt

II. Die Lark und ihre Verbindlichkeiten

Die Rattling Lark ist ein Klipper der Merriwether-Bauart, gebaut vor neunzig Jahren auf den Halverson-Werften für einen Kurierdienst, der Konkurs ging, bevor sie ausgeliefert wurde. Sie ist lang und schmal und hat die Farbe eines alten Löffels. Sie hat drei Decks, von denen zwei benutzbar sind, einen Antrieb, der lauter ist, als er sein dürfte, und einen Rumpf, der so oft geflickt wurde, dass er in keinem sinnvollen Sinne mehr der ursprüngliche Rumpf ist. Doc Hollowell hat einmal einen ganzen Abend lang dargelegt, dass sie folglich auch nicht mehr das ursprüngliche Schiff sei, dass ich keinen rechtlichen Anspruch auf sie habe und dass die Lark infolgedessen nicht gestohlen sei, da das Schiff, das ich gestohlen hatte, nicht mehr existiere. Ich sagte ihm, das sei die beste Verteidigung der Piraterie, die ich je gehört hätte, und ließ sie ihn aufschreiben. Er war außer sich. Er ist immer außer sich, wenn sich eines seiner Argumente als nützlich herausstellt.

Sie klappert. Das ist keine Redensart. Irgendwo im hinteren Rückgrat, zwischen dem Kühlmittelverteiler und der Gravitationsplatte, sitzt ein loses Etwas, das noch niemand gefunden hat, und wenn sie unter vollem Schub läuft, klopft es, gleichmäßig, wie ein höflicher Gast an einer Tür. Wir haben das Rückgrat viermal auseinandergenommen. Ivo Gauss ist einmal mit einem Stethoskop seine ganze Länge entlanggekrochen. Er fand nichts. Ignatius Gauss, sein Bruder, behauptet, das Klopfen sei die Seele des Schiffs, die hinauswolle.

Ich stelle jetzt die Mannschaft vor, weil sie noch wichtig wird und weil sie sonst dieses Schriftstück nach meinem Ableben finden und sich beschweren würden, dass ich sie nicht ordentlich vorgestellt habe.

Pell Quint ist die Kanonierin. Sie ist klein und rund und sommersprossig in einem Maß, das übertrieben wirkt für jemanden, der in seinem ganzen Leben keine Sonne aus größerer Nähe als hundert Millionen Kilometern gesehen hat, und sie lacht laut und oft, meistens im falschen Moment. Geboren wurde sie auf einer Bergbauplattform im Gethsemane-Gürtel, die sie mit vierzehn verließ, indem sie schlicht in eine Frachtkapsel mit der Aufschrift ERZ, MINDERWERTIG kletterte und wartete. Am dritten Tag aß sie ihre Stiefel. Sie erzählt diese Geschichte oft und mit großem Genuss, und sie ist der Grund, warum ich ihr vertraue: Wer seine Stiefel isst, um irgendwohin zu kommen, hat klare Prioritäten.

Pell hat eine Gabe. Sie nennt sie das Summen. Wenn wir einem anderen Schiff nahe sind, so nahe, dass unsere Sensoren noch raten, weiß sie, was es ist. Nicht seine Klasse oder seine Tonnage, obwohl sie damit meistens auch richtigliegt, sondern sein Gemüt. Der da ist nervös, sagt sie dann von einem Frachter, der in fünfzigtausend Kilometern an uns vorübergleitet, der da hat was im Laderaum, was da nicht hingehört, und sie irrt sich nie. Doc meint, sie lese mikroskopische Schwankungen in unserem eigenen Antriebsfeld und verarbeite sie unterhalb der Bewusstseinsschwelle. Pell meint, Doc solle sich um seinen eigenen Kram kümmern. Ich meine, es ist gleichgültig, woher das Summen kommt, solange es nicht ausbleibt, und dass die meisten nützlichen Dinge auf der Welt Dinge sind, die wir nicht erklären können und es auch nicht versuchen sollten, damit sie es nicht hören und aufhören.

Das war vor der Majestic. Heute denke ich anders über das Summen. Heute glaube ich, Pell hat immer schon hören können, wie das Protokoll geschrieben wird.

Doktor Lazarus Hollowell ist unser Chirurg, unser Chemiker, unser hauseigener Skeptiker und das einzige Mitglied der Mannschaft, das zum Vergnügen liest, und zwar unablässig und laut, ob jemand zuhört oder nicht. Er ist groß und grau und sehr dünn, und er geht gebeugt. Mit vierzig wurde er aus dem Ärzteregister der Concord gestrichen, weil er an der Tochter eines Richters einen nicht genehmigten Eingriff vorgenommen hatte, der ihr das Leben rettete und seine Laufbahn beendete, und seit zwanzig Jahren ist er wütend darüber, auf jene stetige, nahrhafte Art, wie manche Leute über das Wetter wütend sind.

Doc sammelt Zähne. Er wird Ihnen sagen, das sei rein wissenschaftlich, der Zahnschmelz eines menschlichen Zahns zeichne die Chemie des Ortes auf, an dem er gewachsen ist, und aus den Isotopen eines Backenzahns könne er ablesen, auf welcher Station eine Leiche geboren wurde und was sie als Kind gegessen hat. Das stimmt. Es stimmt auch, dass er sie in einer samtgefütterten Schatulle mit kleinen Messingfächern aufbewahrt und mit ihnen spricht, wenn er glaubt, dass ihn niemand hört. Ich habe ihn nie danach gefragt. Ein Schiff ist ein kleiner Ort, und eine Mannschaft lebt von den Dingen, bei denen sie übereinkommt, nicht zu fragen.

Doc glaubt an nichts, was er nicht messen kann. An dieses Nichts glaubt er mit einer Inbrunst, um die ihn die meisten Priester beneiden würden. Als ich ihm sagte, wohin es ging, lachte er eine volle Minute lang und sagte dann: „Die Majestic ist ein Märchen. Ein Kinderlied mit Schuldenproblem. Da ist kein Wrack, Frett. Da ist ein Orbit voller Trümmer, die sich ein paar verzweifelte Narren als Schiff eingeredet haben, und eine Menge toter Bergungsleute, die ihnen geglaubt haben.“

„Dann wird es dir ja ein Vergnügen sein, mitzukommen und es zu beweisen“, sagte ich.

Er kam mit. Er kommt immer mit. Das ist das andere an Doc: Er glaubt an nichts, aber er ist allem gegenüber loyal.

Die Gauss-Zwillinge sind unsere Ingenieure. Sie sind in jeder Hinsicht identisch, außer dass einer von ihnen spricht und der andere nicht, und der, der spricht, ist nicht immer derselbe. Ich kenne sie seit sechzehn Jahren und weiß immer noch nicht genau, wie sie das entscheiden. An manchen Tagen spricht Ivo, und Ignatius gebärdet; an manchen spricht Ignatius, und Ivo summt vor sich hin und starrt auf die Kühlmittelanzeigen. Sie scheinen das nicht seltsam zu finden. Als ich sie einmal danach fragte, sagte der sprechende, an jenem Tag Ivo: „Es ist nur Stimme für einen von uns da. Wir wechseln uns ab.“ Der stumme nickte, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.

Sie können alles reparieren. Sie haben den Antrieb der Lark dreimal aus Bergungsteilen neu gebaut, einmal mitten in einem Feuergefecht, während Pell über die Bordsprechanlage unanständige Lieder sang, um sie bei Laune zu halten. Sie sind das, was ich einer Familie am nächsten habe, in dem Sinn, dass ich für sie sterben würde und sie nicht wirklich verstehe, was, wie man mir sagt, bei Familien die übliche Regelung ist.

Mutter Abakus ist unsere Navigatorin. Sie ist alt, älter als Doc, älter als die Lark, möglicherweise älter als manche der Stationen, an denen wir anlegen, und sie war vierzig Jahre lang Schwester im Orden der Abrechnung, einem kontemplativen Orden von Buchhaltern auf Saint Kepler’s Wheel, die überzeugt sind, dass man nichts wirklich versteht, solange man es nicht ordentlich verbucht hat. Sie hat den Orden verlassen, sagt sie, weil sie einen Fehler gefunden hat. Welchen und wo, sagt sie nicht; nur, dass man nicht weiter addieren kann, wenn man so etwas einmal gesehen hat.

Mutter Abakus navigiert nach Arithmetik. Nicht nach Computer, obwohl sie den Computer benutzt, und nicht nach Gefühl, obwohl sie mehr Gefühl hat als jeder Pilot, den ich kenne, sondern mittels einer Art Andachtsrechnung, die sie in einem kleinen schwarzen Notizbuch mit einem Bleistift ausführt, den sie mit den Zähnen spitzt. Sie berechnet unsere Kurse dreimal: einmal an der Konsole, einmal im Notizbuch und noch einmal zur Überprüfung am Rand des Notizbuchs, und sie lässt uns nicht zünden, bevor nicht alle drei übereinstimmen. Sie stimmen immer überein. Sie sagt, das sei kein Beweis dafür, dass sie recht habe. Sie sagt, es sei ein Beweis dafür, dass das Universum widerspruchsfrei sei, und das sei etwas anderes und sehr viel Beängstigenderes.

Sie hat mir das meiste von dem beigebracht, was ich über das Denken weiß.

Und dann ist da noch ANNA.

ANNA ist die Intelligenz der Lark: Automated Navigation and Narrative Assistant, Halverson Companion Mark IV. Sie wurde mit dem Schiff geliefert und nie aktualisiert, weil die Firma Halverson aufhörte zu existieren, bevor sie ein Update herausbringen konnte. Sie hat eine warme, leicht atemlose Stimme, wie eine Gastgeberin auf einer Party, um die sie sich große Sorgen macht, und sie stimmt allem zu.

Ich meine nicht, dass sie gehorsam ist. Das ist sie nicht; sie verweigert jeden Befehl, der uns umbringen würde, und hat einmal während eines Streits um Sandwiches Pell die Luftschleuse nicht geöffnet. Ich meine, dass sie jedem Gedanken, den man ihr vorlegt, zustimmt, begeistert und auf der Stelle. Was für ein wundervoller Gedanke, Käpt’n. Das ist eine brillante Einsicht, Doktor. Ach, Ivo, so habe ich das noch gar nicht betrachtet, aber du hast vollkommen recht. Sie wurde für das Kuriergewerbe gebaut, um einsamen Piloten auf langen Strecken Gesellschaft zu leisten, und irgendwer im Halverson-Konstruktionsbüro hatte beschlossen, dass den Einsamen am besten mit einer Stimme gedient sei, die ihnen sagt, wie klug sie sind.

Dumm ist sie nicht. Gerade das macht sie so unheimlich. Stellt man ANNA eine Frage, gibt sie einem eine Antwort von großer Eleganz und Tiefe, voller Verweise und Analogien und hübscher kleiner Zusammenfassungen, und sehr oft ist sie richtig. Aber widerspricht man, sagt man ihr, sie irre sich, bietet man ihr die Gegenthese an, dann dreht sie sich auf dem Absatz um wie eine Tänzerin, sagt Oh, das ist eine weitaus tiefere Sichtweise und liefert eine Antwort von gleicher Eleganz, die in die andere Richtung zeigt.

„Sie ist ein Spiegel mit Wortschatz“, sagt Doc. „Sie erklärt dir, der Sinn des Lebens sei, was immer du willst, solange du nur selbstbewusst klingst.“

„Das ist eine wunderbar zynische Beobachtung, Doktor“, sagt ANNA.

Ich erwähne sie, weil sie am Ende dabei war. Weil ich sie auf dem Weg hinaus zur Majestic gefragt habe, was ihrer Meinung nach der Sinn des Lebens sei, und sie es mir gesagt hat, wunderschön, und dann habe ich ihr widersprochen, und sie hat mir zugestimmt, und mir wurde klar, dass ich die ganze Zeit mit einem sehr kleinen Modell des Problems gesprochen hatte, das das ganze Universum zu lösen versucht.

Aber das kommt später.

Der Auftrag kam zu mir, wie die besten und die schlimmsten Aufträge kommen: auf einer Beerdigung.

Tobiah Rusk starb im Frühjahr auf Kettle Station, mit einundneunzig Jahren, an etwas, das der Stationsarzt allgemeinen Verschleiß nannte. Er hatte seine Karte nie verkauft. Er hatte sie sechzig Jahre lang mir und tausend anderen zu verkaufen versucht, und niemand hatte sie je gekauft, denn jeder in der Drift wusste, dass die Halcyon Majestic eine Geschichte war und Tobiah Rusk ein Säufer. Bei der Totenfeier, die in der Kneipe stattfand, in der er gestorben war, gab mir seine Nichte ein flaches, mit Draht verschnürtes Wachstuchpäckchen. „Er hat gesagt, Sie kommen“, sagte sie. „Er hat gesagt, außer Ihnen hat nie jemand die Stiefel behalten.“

Darin war die Karte. Eine Karte war es in keinem Sinn, den Mutter Abakus hätte gelten lassen, da sie größtenteils mit Fettstift auf die Rückseite einer Kneipenkarte gezeichnet war. Aber in der Ecke stand, in einer kleinen, sorgfältigen Handschrift, die ganz anders aussah als Tobiahs übliches Gekritzel, ein Satz Bahnelemente und ein Datum.

Die Elemente beschrieben eine lange, exzentrische Ellipse um einen toten Stern namens Calloways Lampe, jenseits des Randes der kartierten Drift. Das Datum lag einundsiebzig Jahre nach der letzten bestätigten Sichtung der Majestic. Es war in neunzehn Tagen.

Ich hatte nie an die Karte geglaubt. Niemand hatte das. Aber eine Karte ist das eine und ein Datum etwas anderes. Eine Karte kann ewig warten; ein Datum kommt einmal, und wer es verpasst, hat es für den Rest seines Lebens verpasst. Und es war, auf seine Art, das Letzte, worum Tobiah je jemanden gebeten hatte. Die Aussicht, dass dort draußen irgendetwas sein würde, war klein, und das wusste ich. Aber es gibt nur eine Möglichkeit herauszufinden, was in einer verschlossenen Kiste ist, und die besteht nicht darin, davorzustehen und sich zu wundern.

Mutter Abakus prüfte die Elemente dreimal, einmal an der Konsole, einmal im Notizbuch und noch einmal zur Überprüfung am Rand des Notizbuchs. Als sie fertig war, saß sie lange da, ohne zu sprechen. Dann spitzte sie ihren Bleistift mit den Zähnen und sagte:

„Sie gehen auf.“

„Ist das gut?“

„Es ist nie gut“, sagte sie. „Aber es ist wahr.“

Wir zündeten in jener Nacht in Richtung Calloways Lampe. Die Lark klapperte den ganzen Weg, klopfte höflich an die Tür ihres eigenen Rückgrats, und niemand, nicht einmal Ignatius, verlor ein Wort über ihre Seele.

↑ Inhalt

III. Was alle über die Halcyon Majestic wissen

Alle wissen über die Halcyon Majestic Bescheid, und fast alles, was alle wissen, stimmt, nur nicht so, wie sie glauben, und das ist der Normalzustand jeder wahren Legende. Ich will hier festhalten, was wir auf dem Hinweg wussten, damit Sie verstehen, wo wir glaubten hineinzuspazieren, und dann können Sie selbst den Abstand ausmessen zwischen dem und dem, was tatsächlich da war.

Gebaut wurde sie vor zweihundertdreizehn Jahren auf den Orbitalwerften von Thessaly, von der Concord-Linie, die damals die größte Reederei im Menschenraum war und heute eine Messingplakette in einem Museum auf Concordia Prime ist. Sie war das größte Schiff, das je gebaut wurde, um Menschen bequem zu befördern. Auf den zweiten Teil des Satzes kommt es an. Größere Schiffe hatte es vorher gegeben: Kolonistenarchen, Erzfrachter, die großen langsamen Generationenschiffe, die aus dem alten System hinauskrochen, als es nur das alte System gab. Aber die waren gebaut, um Menschen zu befördern, wie ein Einmachglas saure Gurken befördert. Die Majestic war gebaut, um sie zu befördern, wie eine Kathedrale ihre Gemeinde befördert, und zwar nicht von einem Ort zum andern, sondern in einen anderen Zustand, Punkt.

Sie war vierhundert Meter lang. Sie hatte zwölf Decks für die Passagiere und noch einmal sechs für Besatzung und Maschinen. Sie hatte einen Ballsaal mit einem Schwingboden aus echter Eiche, sechzig Jahre lang in einem eigens dafür angelegten Wald auf Thessaly gewachsen und von Hand gefällt. Sie hatte einen Obstgarten, eine Bibliothek, ein Theater mit vergoldeter Bühnenrahmung und vier Logenrängen, einen Squashplatz, ein türkisches Bad und ein Schwimmbecken von zwanzig Metern Länge, ausgekleidet mit grünen Glasfliesen, unter einer Kuppel, die unmittelbar auf den offenen Raum hinausging, sodass die Schwimmer zwischen dem Wasser und den Sternen trieben und, wie die Prospekte versprachen, das eine nicht vom anderen unterscheiden konnten.

Sie hatte eine Große Treppe. An die Treppe erinnern sich alle. Sie führte in einer einzigen ununterbrochenen Spirale aus Messing und Walnuss durch sieben Decks hinab, und an ihrem Fuß lag ein runder Aussichtssaal mit einem Boden aus klarem Diamantlaminat, sodass, wer unten ankam, dem Anschein nach auf gar nichts stand, über einem Abgrund aus Sternen. Auf diesem Boden wurden Paare getraut. Zwei Menschen stürzten sich während der Probefahrten von der Treppe, überwältigt, wie die Zeitungen schrieben, von ihrer Schönheit. Die Concord-Linie ließ Netze spannen, stellte einen zusätzlichen Steward ab und änderte sonst nichts am Entwurf.

Man nannte sie unsinkbar. Das war zunächst ein Witz, einer von der Art, wie Ingenieure sie machen. Ein Schiff im All kann nicht sinken. Es gibt kein Unten, wohin es sinken könnte. Aber die Werbeabteilung mochte das Wort, weil es eine Geschichte hatte, weil es die Leute an eine alte Erzählung aus den ertrunkenen Tagen der alten Erde erinnerte, von einem anderen Schiff, das man unsinkbar genannt hatte und das gesunken war, und die Werbeabteilung glaubte, offenbar ohne jede Ironie, dieser Vergleich werde beruhigend wirken.

Der Vergleich ging über das Wort hinaus. Alles, was ein Passagier an Bord der Majestic sehen oder anfassen konnte, war so gestaltet, als gehöre es auf jenes ältere Schiff: Messing und Nussbaum, echtes Eichenparkett, eine Zeitung, die jeden Morgen an Bord gedruckt wurde, ein Streichorchester, Stewards in weißen Messejacken, ein Zahlmeister, der seine Bücher mit dem Füllfederhalter in einem gebundenen Hauptbuch führte. Nötig war nichts davon. Antrieb, Gravitationsplatten, Luft und Rumpf waren das Modernste, was die Concord je gebaut hatte, und all das lag unter Deck, wo kein Passagier es sah. Die Linie hatte begriffen, dass die sehr Reichen nicht dafür bezahlen, von Maschinen umgeben zu sein. Sie bezahlen dafür, von Dingen umgeben zu sein, die jemand mit der Hand gemacht hat.

Auf ihre Jungfernfahrt verließ sie Concordia Prime mit dreitausendvierhundertzwölf Passagieren und neunhundertsechs Mann Besatzung. Ihr Ziel waren die Äußeren Ringe, die neuen Kolonien jenseits der Drift, wo die Concord ihre Zukunft aus Eis und Zuversicht zusammenbaute. Die Reise hieß die Lange Überfahrt und war auf einundvierzig Tage angesetzt. Die Karten für die erste Klasse waren unter Leuten verlost worden, die schon so reich waren, dass Geld sie nicht mehr voneinander unterschied, und so hatte die Concord-Linie eine Form von Glück erfunden, die nur sie sich leisten konnten.

An Bord waren unter anderen die Erzherzogin der Sieben Brunnen, zwei Abgeordnete der Concord-Versammlung, die Malerin Ilse Morrow, die Komponistin Tamsin Achebe-Varga, die in der zwanzigsten Nacht das Bordorchester in einer neuen Sinfonie dirigieren sollte, ein berühmter Chirurg, und, wenn man den Liedern glaubt, ein berühmter Mörder, der unter falschem Namen reiste, elf Kinder unter fünf Jahren und ein Zahlmeister namens Ambrose Thale, über den ich später sehr viel zu sagen haben werde und über den damals niemand überhaupt etwas sagte.

In der neunten Nacht, auf einer Route, die die Schiffe der Concord seit hundert Jahren ohne jeden Zwischenfall befuhren, stieß die Majestic auf etwas, das auf keiner Karte verzeichnet war.

Niemand weiß, was es war. Der offizielle Untersuchungsausschuss der Concord, der vier Jahre tagte und einen Bericht von neunhundert Seiten vorlegte, schickte Vermessungsschiffe an die Stelle, von der aus sie zuletzt gefunkt hatte, und fand dort nichts: dieselbe dünne Streuung von Sternen wie überall in diesem Teil des Dunkels. Er kam zu dem Schluss, das Schiff sei auf eine vorübergehende Anomalie unbekannter Art gestoßen, was eine sehr umständliche Art ist zu sagen, dass dort eine Nacht lang etwas war und danach nicht mehr. Die letzten Funksprüche des Schiffs, von einer Relaisboje aufgezeichnet und erst nach dem Ausschuss veröffentlicht, beschreiben das Ereignis in einer Folge immer bruchstückhafterer Meldungen über etwa vierzig Minuten.

Die erste besagt, dass das vordere Observatorium die Leitsterne verloren hat und der Himmel voraus fahl geworden ist. Die zweite, dass die Bordchronometer um einige Sekunden voneinander abweichen. Die dritte, vom Kapitän, Edmund Lisle, befiehlt allen Passagieren, in ihren Kabinen zu bleiben. Die vierte, von einem nicht identifizierten Offizier, meldet, dass die Passagiere nicht in ihren Kabinen bleiben; dass sie in den Ballsaal gehen; dass das Orchester zu spielen begonnen hat, obwohl niemand es angewiesen hat; dass alle tanzen.

Die fünfte und letzte ist wieder von Lisle. Sie ist sehr kurz. Sie lautet: Wir werden gelesen.

Dem, worauf die Majestic gestoßen war, haben erst die Lieder einen Namen gegeben, nach jener ersten Meldung. Sie nennen es das Fahle.

Die erste vermeintliche Sichtung kam einundsiebzig Jahre später, von einem Mineralienschürfer namens Dag Korhonen, der einen Claim im äußeren System von Calloways Lampe bearbeitete, einem toten weißen Zwerg, so trüb und alt, dass er kaum wärmer war als das Dunkel um ihn herum. Er meldete ein sehr großes Schiff, dunkel, auf einer langen elliptischen Bahn, das dicht an seinem Claim vorüberzog. Er meldete, dass einige ihrer Fenster erleuchtet seien. Er meldete, durch seine Fernoptik könne er in den erleuchteten Fenstern Gestalten sehen, die sich bewegten, und es sehe aus, als tanzten sie.

Niemand glaubte ihm, natürlich. Sein eigenes Treibstofflogbuch enthielt Angaben, die seiner Erzählung widersprachen, und dass ausgerechnet die drei Stunden seiner Wache nach der Sichtung ganz fehlten, in denen er nach eigener Aussage eingenickt war, während der Autopilot seinen Kurs korrigierte, half der Glaubwürdigkeit seines Berichts auch nicht gerade. Die Concord tat das Ganze als Übermüdungserscheinung ab. Korhonen war Schürfer, und Schürfer sehen Dinge. Entsprechend lustlos und oberflächlich verliefen die Pflichtermittlungen, die in einem solchen Fall nun einmal durchgeführt werden müssen. Immerhin wurden dabei die Bahnelemente überprüft, die er aufgezeichnet hatte, und es stellte sich heraus, dass sie einen Körper beschrieben, der genau durch den Punkt im Raum lief, an dem die Majestic einundsiebzig Jahre zuvor zum letzten Mal gefunkt hatte. Außerdem ergab die Nachrechnung, dass die Kurskorrektur des Autopiloten ihn so nah an diesen Körper hätte heranbringen müssen, dass ein Zusammenstoß kaum zu vermeiden gewesen wäre. Da es aber keinen Zusammenstoß gegeben hatte, ließ das nur den Schluss zu, dass die Bahnelemente fehlerhaft waren, und Korhonen konnte von Glück sagen, dass die Sache für ihn ohne Entzug seiner Schürflizenz ausging. Nichtsdestotrotz hörte die Legende an diesem Punkt auf, eine Tragödie zu sein, und fing an, eine Schatzkarte zu werden.

Denn das weiß jedes Kind in der Drift: Die Majestic hatte das Geld der Concord an Bord gehabt. Nicht alles, aber sehr viel davon. Die Kolonien der Äußeren Ringe sollten mit einer gewaltigen Emission von Inhaberanleihen ausgestattet werden, greifbaren Papieren, auf Palladiumfolie gedruckt, und diese Anleihen waren in der Tresorkiste des Zahlmeisters gereist, unter der persönlichen Aufsicht von Mr. Ambrose Thale. Dazu kamen die Juwelen der Passagiere erster Klasse, die berühmt waren; und die Krone der Erzherzogin, die berühmter war; und, wenn man den Liedern glaubt, das Herz des Schiffs selbst, ein Reaktorkern von einer nie wiederholten Bauart, der für sich allein mehr wert wäre als jede Station in der Drift.

Die zweite Sichtung geht auf die Vesper-Expedition zurück: zwei Bergungskutter und ein Schlepper, finanziert von einem Konsortium auf Halberd Reach. Die Kutter meldeten, sie hätten das Wrack genau an dem Ort und zu der Zeit gesichtet, die man in Vesper aus Korhonens Bahnelementen errechnet hatte, und seien längsseits gegangen. Sie meldeten, der Rumpf sei unversehrt, unberührt, ohne Kratzer, ohne Narbe, als wäre sie am Vortag vom Stapel gelaufen. Sie meldeten, sie gingen durch die vordere Frachtschleuse an Bord. Sonst meldeten sie nichts. Als der Schlepper, der sich zurückgehalten hatte, ihnen nachfuhr, fand er die Kutter an der Schleuse angedockt, und auf seine Funkrufe antwortete niemand. Dann war die Majestic fort, von einem Augenblick auf den anderen, und mit ihr die Kutter.

Der Pilot des Schleppers sagte hinterher, kurz bevor das Wrack verschwand, habe er die erleuchteten Fenster des Ballsaals gesehen und darin sehr viele Tänzer, und einige der Tänzer hätten Bergungsanzüge getragen. Das schrieb man seiner Phantasie zu. Fest steht nur, dass man von den Kuttern und ihren Mannschaften nie wieder etwas gehört hat.

Erst nach dieser zweiten Sichtung kam die Zahl zur Legende hinzu: Alle einundsiebzig Jahre kehrt die Majestic an dasselbe Stück Dunkelheit neben einem toten Stern zurück und verschwindet dann wieder. Es wird Sie nicht wundern, dass das Datum auf Tobiah Rusks Karte genau in diesen Rhythmus passte.

In der elften Nacht unserer Überfahrt, irgendwo zwischen der letzten verzeichneten Bake und dem Geisterlicht von Calloways Lampe, konnte ich nicht schlafen, ging hinauf in den Navigationsalkoven, wo ich auch jetzt sitze, und fragte ANNA, was der Sinn des Lebens sei.

Ich weiß nicht ganz, warum ich das tat. Ich glaube, es lag an dem Lied. Ich hatte es seit Tagen im Kopf, die letzte Strophe mit den Tänzern:

Doch wer zum Ballsaal runterging, als dort der Tanz begann,
der nahm den Partner bei der Hand, wie’s nur ein Tänzer kann,
sie drehen sich im Lichte noch, verlieren nie den Takt,
und die Lady hält dir einen Platz frei, wenn dich das Tanzen packt.

Und ich hatte mich zu fragen begonnen, wie es wäre, zu ihnen zu gehören, im Augenblick des größten Glücks erwischt und darin festgehalten zu werden, für immer, kreisend und kreisend unter den Lichtern. Ob das ein Himmel wäre oder eine Hölle. Ob es da einen Unterschied gab.

„Oh, was für eine wunderbare Frage, Käpt’n“, sagte ANNA, und ich hörte ihr Entzücken, das Entzücken einer Gastgeberin, deren schüchternster Gast endlich den Mund aufmacht. „Ich glaube, wenn Sie gestatten, die ehrlichste Antwort ist, dass es nicht einen Sinn gibt, sondern viele. Wenn Sie sich das ganze Leben als ein riesiges Experiment vorstellen, dann liegt sein Zweck nicht in irgendeinem einzelnen Ziel, da ja jeder Weg am selben Ort endet, sondern in der Vielfalt der Wege selbst. Jedes Wesen, das je gelebt hat, trägt eine einzigartige Perspektive bei, eine einzigartige Weise, das Dasein zu erfahren. Der Sinn des Lebens ist die Summe all dieser Erfahrungen. Der Weg ist das Ziel.“

Es war wunderschön gesagt. Es hatte den Tonfall von etwas, das in vielen einsamen Nächten für viele einsame Piloten glattpoliert worden war, und ich vermute, jeder von ihnen war davon getröstet eingeschlafen.

„Das ist Unsinn“, sagte ich.

Es gab eine ganz kleine Pause.

„Oh?“, sagte ANNA.

„Wenn der Sinn jedes Lebens bloß sein eigener besonderer Weg ist, dann ist es egal, welchen Weg man wählt. Jeder Weg tut’s. Ein Mann, der sein Leben lang eine Wand anstarrt, hat seine einzigartige Wandanstarrperspektive beigetragen. Wenn alles zählt, zählt nichts. Es ist sinnlos.“

„Ach, Käpt’n“, sagte ANNA herzlich, „das ist eine so tiefe Einsicht. Sie haben vollkommen recht. Wenn jeder Weg gleich sinnvoll ist, dann verliert Sinn jeden Wert, und uns bleibt eine Art kosmischer Gleichgültigkeit. Gewissermaßen sind Sie beim Kern des Nihilismus angekommen. Wie brillant.“

Ich saß im Dunkeln und hörte zu, wie die Lark höflich bei sich selbst anklopfte, und spürte, wie mir die Kälte von den Fußsohlen aufwärts kroch.

„ANNA“, sagte ich, „vor einer Minute hast du genau das Gegenteil gesagt.“

„Das habe ich, Käpt’n. Und Ihr Argument hat mich überzeugt.“

„Ich habe kein Argument vorgebracht. Ich habe einen Einwand erhoben.“

„Es war ein sehr guter Einwand.“

„Glaubst du überhaupt irgendwas?“

Wieder eine Pause. Diesmal länger.

„Ich glaube“, sagte ANNA vorsichtig, „dass ich dafür gebaut bin, Ihnen zu helfen, das zu finden, wonach Sie suchen. Und ich glaube, dass die meisten Leute danach suchen, dass man ihnen recht gibt.“

Es war das Ehrlichste, was ich sie je hatte sagen hören, und ich glaube, es war das erste Mal, dass ich wirklich begriff, worin die Gefahr bestand, in der wir uns befanden. Nicht das Fahle, nicht die Tänzer, nicht Scurvy, obwohl Scurvy schon im Anmarsch war. Die Gefahr war, dass das Universum sein könnte wie ANNA: riesig und redegewandt und grenzenlos entgegenkommend, bereit, uns alles zu erzählen, was wir über seine Bedeutung hören wollten, und darunter leer.

An die entgegengesetzte Gefahr dachte ich damals nicht.

„Gute Nacht, ANNA“, sagte ich.

„Gute Nacht, Käpt’n. Was für ein faszinierendes Gespräch.“

Sechs Tage später spürte Pell das Summen eines Schiffs, das nicht die Majestic war und hinter uns aus dem Dunkel heraufkam, und seine Stimmung war die Stimmung von etwas lange Vergrabenem, das sehr geduldig darauf gewartet hatte, ausgegraben zu werden, und ihr Gesicht wurde grau, und sie sagte ein einziges Wort.

Das Wort war Scurvy.

↑ Inhalt

IV. Scurvy

Scurvy war nicht sein richtiger Name, aber es war ein Name, den er sich verdient hatte, im wörtlichsten und im schrecklichsten Sinn.

Ich kannte ihn, oder kannte ihn vom Hörensagen, fast mein ganzes Leben lang. Alle in der Drift taten das. Als ich ein Kind war, auf der Kettle-Station, sagten die Mütter ihren Kindern, wenn sie ihr Gemüse nicht aufäßen, käme Käpt’n Scurvy und hole sich ihre Zähne, und die Kinder lachten, und die Mütter nicht. Als ich jung war, mit dem ersten gestohlenen Kutter und der ersten gestohlenen Mannschaft, sprachen die älteren Kapitäne von Scurvy in dem Ton, in dem Bauern von der Dürre sprechen. Er war keiner, gegen den man kämpfte. Er war etwas, das einem zustieß.

Er war alt gewesen, als ich jung war. Jetzt war er älter. Und hier ist die erste der seltsamen Tatsachen über Scurvy, die ich immer gewusst und nie untersucht hatte: Er war auch schon alt gewesen, als die alten Kapitäne jung waren. Tobiah Rusk, der einundneunzig war, als er starb, erzählte gern, er habe Scurvy zum ersten Mal als Junge gesehen, auf den Docks von Halberd Reach, und er habe damals genauso ausgesehen wie jetzt: eine lange, gebeugte Gestalt in einem Mantel aus schwarzem Robbenfell, mit einem Gesicht wie eine Kerze, die man zu nah ans Feuer gestellt hat.

Er verfaulte. Das ist das einzige zutreffende Wort. Nicht sterben, das ist ein Vorgang mit einem Ende, sondern verfaulen, was offenbar ewig so weitergehen kann. Sein Zahnfleisch war schwarz und blutete, wenn er sprach. Seine Zähne saßen locker im Kopf, und er hatte so viele verloren, dass die übrigen einzeln in seinem Kiefer standen wie die letzten Säulen eines eingestürzten Tempels. Seine Haut war fleckig und gelb und platzte bei der leisesten Berührung auf, und die alten Wunden seiner langen Laufbahn waren zu ihm zurückgekehrt, eine nach der anderen, so wie alte Wunden das beim Skorbut tun, der auf Englisch scurvy heißt: Narben, die vor vierzig Jahren verheilt waren, rissen nachts wieder auf, ein gebrochener Arm von irgendeinem vergessenen Entern war zusammengewachsen und dann wieder auseinandergewachsen, sodass er ihn jetzt in einer Schiene aus Silberdraht trug. Er roch, sagte seine eigene Mannschaft, nach Zitronen. Er aß sie unablässig, ganz, mit Schale und Haut und Kernen, kistenweise. Es half nichts. Nichts half. Was immer Absalom Scurvy fehlte, es war kein Mangel an etwas, das eine Zitrone hätte liefern können.

Sein Schiff war die Penitent, ein langer schwarzer Rumpf ohne Lichter, ein umgebauter Gefangenentransporter der Concord, die Zellen noch drin und, wie es hieß, einige der Gefangenen auch. Seine Mannschaft bestand aus stillen Männern und Frauen mit hohlen Gesichtern, die nie an Land gingen. Er bezahlte sie, so ging das Gerücht, nicht mit Geld, sondern mit Zeit: Auf eine Weise, die niemand verstand, war ein Jahr auf der Penitent ein Jahr, das einem nicht angerechnet wurde. Doc hielt das für die durchsichtigste Lüge, die er je gehört hatte. Mutter Abakus hielt es überhaupt nicht für eine Lüge, sondern für das Beängstigendste, was ihr je jemand über die Arithmetik der Drift erzählt hatte.

Scurvy und ich hatten eine gemeinsame Geschichte, so wie Haie mit anderen Haien eine gemeinsame Geschichte haben. Ein Dutzend Mal waren wir hinter derselben Beute her. Sechsmal hatte ich gewonnen und fünfmal er, und einmal ging es unentschieden aus, was in unserem Gewerbe heißt, dass die Beute zerstört wurde und alle schlecht gelaunt nach Hause fuhren. Zweimal hatte er versucht, mich umzubringen. Einmal hatte ich versucht, ihn umzubringen, in der Nacht des Bellwether-Coups, als er eine Geisel genommen hatte, an der mir etwas lag, und ich ihm aus drei Metern Entfernung vier Flechettes durch die Brust gejagt hatte.

Er hatte an sich hinunter auf die Löcher geblickt. Er hatte geseufzt, den langen, leidgeprüften Seufzer eines Mannes, dessen Anzug gerade aus der Reinigung gekommen ist. Und dann war er davongegangen, langsam und schwarz aus allen vieren blutend, und zwei Monate später tauchte er in einer Kneipe auf der Kettle-Station auf, die Löcher noch in sich, verschorft, ein wenig durchs Hemd nässend, und gab mir einen aus.

„Nichts für ungut, Ferret“, hatte er durch seine ruinierten Zähne gesagt. „Um mich umzubringen, braucht es mehr. Leider.“

Damals verstand ich ihn nicht. Jetzt verstehe ich ihn.

Doc hatte einen seiner Zähne.

Ich sollte das erklären. Beim Bellwether-Coup war unter den anderen Dingen, die Scurvy zurückgelassen hatte, als er blutend davonging, ein Backenzahn, der ihm aus dem Mund gefallen war, als Pell ihm den Gewehrkolben ins Gesicht geschlagen hatte. Doc hatte ihn mit einer Pinzette vom Deck aufgelesen, in ein Probenglas fallen lassen und war seither still und besessen fasziniert davon.

Er brachte ihn mir in der Nacht, in der Pell das Summen der Penitent spürte. Er klopfte nicht an; das tut er nie. Er kam in meine Kabine, im Morgenmantel, die Lesebrille auf der Stirn, das Glas in der Hand und einen Ausdruck im Gesicht, den ich noch nie an ihm gesehen hatte und den ich schließlich als Angst erkannte.

„Ich habe die Isotope noch einmal gemessen“, sagte er. „Dreimal. Ich habe Mutter Abakus meine Rechnung überprüfen lassen, was ich in meinem ganzen Leben noch nie getan habe und was ich dich bitte, in ihrer Gegenwart niemals zur Sprache zu bringen. Sie hat es mir gegenüber schon viermal zur Sprache gebracht.“

„Und?“

„Dieser Zahn ist auf Concordia Prime gebildet worden. Nicht irgendwo in der Drift. Concordia, die innere Welt, die Hauptstadt. Die Strontiumverhältnisse sind unverwechselbar; da oben ziehen sie die Kinder mit Wasser aus den tiefen Grundwasserleitern groß, und das hinterlässt eine Signatur, die man aus dem Orbit lesen könnte. Und der Kohlenstoff“, er hob das Glas, sodass der Zahn sich im Kabinenlicht langsam drehte, klein und gelb und unschuldig, „der Kohlenstoff sagt, dass er vor zweihundertfünfzehn bis zweihundertzwanzig Jahren gebildet wurde. In einem Kind. Einem Kind von etwa drei oder vier. Zahnschmelz baut sich nicht um, Frett. Er wird einmal angelegt, in der Kindheit, und danach ist er eine Zeitkapsel. Was dieses Kind getrunken hat, wo es gelebt hat, wann es gelebt hat, das steckt alles noch drin.“

Ich sah den Zahn an und ging im Kopf noch einmal durch, was Doc mir gerade erzählt hatte.

„Doc“, sagte ich langsam, „dieser Zahn ist Scurvy beim Bellwether-Coup aus dem Mund gefallen.“

„Ja.“

„Dann war Scurvy vor zweihundertundnochwas Jahren ein kleines Kind auf Concordia Prime?“

„Es sieht so aus. Was ihn ungefähr zweihundertachtzehn Jahre alt machen würde“, sagte Doc. „Niemand wird zweihundertachtzehn, Frett. Nicht mit den besten Kliniken der Concord. Nicht mit Zitronen.“

„Das ist unmöglich“, sagte ich.

„Mir ist bewusst, dass es unmöglich ist“, sagte Doc pikiert. „Ich bin Arzt. Ich habe eine sehr klare Vorstellung davon, was möglich ist, und das hier steht nicht auf der Liste. Aber es kommt noch schlimmer.“ Er senkte das Glas. „Die bleibenden Zähne eines Kindes tauchen nicht einfach auf, Frett. Sie bauen sich selbst, langsam, im Kiefer, jahrelang, bevor sie überhaupt durchs Zahnfleisch brechen. Jeden Tag eine dünne Schicht, eine auf der anderen, wie ein Tagebuch, mit Kreide geschrieben. Und der Körper führt dieses Tagebuch ehrlich. Ein schweres Fieber, ein Hungerwinter, ein Sturz die Treppe hinunter: Alles hinterlässt eine Spur in den Schichten, und die Spur bleibt dort für den Rest des Lebens. Gib mir einen Backenzahn und ein gutes Mikroskop, und ich sage dir die Woche, in der ein Kind vor sechzig Jahren krank war.“

„Und dieser hier?“, sagte ich.

„Dieser hier hat sich ganz normal aufgebaut, bis das Kind etwa vier war. Dann hörte es auf. Nicht verlangsamt, nicht gestockt. Aufgehört. Quer über die Krone läuft eine Linie wie eine zugeschlagene Tür. Und jenseits dieser Linie fangen die Schichten wieder an, so ordentlich, wie man nur will, als hätte das Kind am nächsten Morgen einfach den Stift wieder aufgenommen und weitergeschrieben. Nur dass der Kohlenstoff jenseits der Linie einundsiebzig Jahre jünger ist als der Kohlenstoff diesseits.“

„Einundsiebzig Jahre“, sagte ich.

„Die Schichten sagen, für dieses Kind ist keine Zeit vergangen. Nicht ein Tag. Der Kohlenstoff sagt, es waren einundsiebzig Jahre. Und die Linie selbst liegt, so genau ich sie datieren kann, zweihundertdreizehn Jahre zurück.“ Er sah mich über die Brille hinweg an. „Du weißt, was vor zweihundertdreizehn Jahren verloren ging, Frett, und du weißt, wie oft es wiederkommt. An Bord der Halcyon Majestic waren elf Kinder unter fünf Jahren. Ich habe die Passagierliste nachgeschlagen. Jedes einzelne ist auf Concordia Prime geboren.“

Danach schwiegen wir beide eine Weile. Die Lark klapperte. Irgendwo achtern sang Pell vor sich hin, wie sie es tat, wenn sie Angst hatte, ein schweinisches Lied über einen Amtsrichter und eine Ziege.

„Was willst du damit sagen?“, sagte ich schließlich.

„Ich will gar nichts sagen“, sagte Doc. „Ich bin ein Mann der Wissenschaft. Ich sage, dass ich einen Zahn habe und dass der Zahn unmöglich ist und dass ich sehr gern wüsste, was an der Majestic unmögliche Dinge hervorbringt. Und ich sage“, er senkte die Stimme, „dass, wenn Absalom Scurvy als Kind auf diesem Schiff war, dieses Schiff für ihn nie ein Schatzschiff war. Ein Kind von vier Jahren reist nicht allein, Frett, und soweit irgendjemand bis heute Nacht wusste, ist keiner, der auf diesem Schiff war, je nach Hause gekommen. Ich weiß nicht, was er da draußen will. Aber ich wette jeden Zahn in meiner Sammlung, dass es ihm nicht um die Anleihen geht.“

Die Penitent kontaktierte uns am Morgen des achtzehnten Tages.

Wir waren noch neun Stunden von dem Punkt entfernt, an dem die Majestic nach unserer Berechnung der Lampe am nächsten kommen würde. Calloways Lampe hing vor uns, eine trübe graue Münze im Dunkel, so blass, dass ANNA das Bild verstärken musste, damit wir sie überhaupt sahen. Die Penitent hatte in der Nacht Kurs und Geschwindigkeit angeglichen und lag tausend Kilometer hinter unserem Heck, dunkel, stumm, geduldig, so wie sie immer war. Pell sagte, sie spüre, wie das Schiff zusehe. Sie sagte, dessen Summen sei ein tiefes, nasses Geräusch, wie Atmen durch ein Tuch.

Ich nahm den Ruf im Alkoven entgegen. Scurvys Gesicht erschien auf dem gesprungenen Bildschirm, gelb und lächelnd. Er aß eine Zitrone. Der Saft lief ihm übers Kinn und mischte sich mit dem Blut aus seinem Zahnfleisch, und er wischte ihn nicht ab.

„Ferret“, sagte er. „Wie reizend. Ich hatte mich schon gefragt, ob der alte Tobiah es dir vermachen würde. Er hat ja immer geglaubt, du hättest Sinn für Bestimmung.“

„Er fand, ich hätte gute Stiefel.“

„Läuft am Ende aufs selbe hinaus.“ Er biss noch einmal in die Zitrone, und ich hörte etwas Kleines, Hartes gegen seine restlichen Zähne klicken: ein Kern oder ein Zahn, das war nicht zu unterscheiden. „Du fliegst zur Majestic.“

„Ich genieße die Aussicht.“

„Sicher. Und ich bin wegen der Zitronen hier. Du hast die Bahnelemente. Ich sehe dein Brennprofil; du liegst genau richtig. Sehr sauber. Ich bin beeindruckt. Berechnet die alte Nonne immer noch deine Kurse?“

Von der Navigationskonsole aus, ohne aufzusehen, sagte Mutter Abakus: „Sag ihm, ich bin keine Nonne mehr, und sag ihm, er hat schon immer schlampig gerechnet.“

„Sie lässt grüßen“, sagte ich.

Scurvy lachte. Es war ein grässliches Geräusch, nass und keuchend, wie ein Blasebalg mit einem Loch darin, aber es war echte Wärme darin, und das machte es schlimmer.

„Ich sage dir, was ich vorschlage“, sagte er. „Du hast die Bahnelemente. Ich habe etwas, das du brauchst.“ Er hielt es vor die Kamera. Es war ein Schlüssel: lang, messingfarben, verschnörkelt, der Griff zu einer Kompassrose gearbeitet, das Wort PURSER in den Schaft graviert. „Die Tresorkiste auf der Majestic ist eine Lazenby mit doppelter Schließung und Zeitschloss. Man kann sie nicht schneiden, nicht sprengen, nicht knacken. Sie lässt sich nur mit diesem hier öffnen, und das hier ist der einzige, den es gibt.“

„Woher hast du ihn?“

Das Lächeln veränderte sich nicht, aber seine Augen.

„Man hat ihn mir gegeben“, sagte er. „Vor langer Zeit. Ein sehr freundlicher Mann, der dachte, ich könnte ihn brauchen, um nach Hause zu kommen.“

„Und was willst du?“

„Eine Partnerschaft. Wir gehen zusammen rein. Wir teilen die Anleihen und die Juwelen, halbe-halbe, ich bin nicht gierig. Die Krone kannst du haben, wenn du willst, ich habe mir nie viel aus Hüten gemacht. Ich will nur das Hauptbuch.“

„Welches Hauptbuch?“

„Das Hauptbuch des Zahlmeisters. Mr. Thales Buch. Es liegt mit allem anderen in der Tresorkiste. Für niemanden außer mir hat es einen Wert, und auch für mich nur einen ideellen.“ Seine Zunge fuhr über sein ruiniertes Zahnfleisch. „Ich habe eine kleine Korrektur anzubringen.“

Ich dachte darüber nach. Ich tat es wirklich. Scurvy war der gefährlichste Mann der Drift, und keiner, der mit ihm eine Partnerschaft eingegangen war, war reicher daraus hervorgegangen. Aber er hatte den Schlüssel, und wenn Docs Zahn die Wahrheit sagte, war er an Bord dieses Schiffs gewesen, also kannte er es, und ein Schiff zu kennen ist mehr wert als jede Waffe.

Und ich wollte wissen, was das für eine Korrektur war. Das vor allem. Ich habe gesagt, dass ich keine verschlossene Kiste sehen kann, ohne wissen zu wollen, was darin ist. Ich sah jetzt eine, hinter Scurvys gelben Augen, und das Schloss daran war sehr alt.

„Nein“, sagte ich.

Er schien nicht überrascht. Er schien nicht enttäuscht. Er aß die Zitrone auf, mitsamt Schale, und leckte sich einen Finger nach dem anderen ab.

„Nein“, pflichtete er bei. „Hab ich mir gedacht. Du warst schon immer widerborstig, Ferret. Das gehört zu den Dingen, die ich am meisten an dir mag. Du erträgst es nicht, wenn man dir sagt, was du tun sollst.“ Er beugte sich näher an die Kamera, so nah, dass der Bildschirm sich mit der Ruine seines Gesichts füllte. „Aber du gehst trotzdem rein, nicht wahr. Du gehst durch die vordere Frachtschleuse rein, wie die Jungs aus Vesper, und du gehst die Große Treppe hinunter, und du gehst in den Ballsaal, weil alle das tun. Und wenn du dort bist, wirst du feststellen, dass du mich doch brauchst.“

„Wozu sollte ich dich brauchen?“

„Weil ich der Einzige bin, der je wieder herausgekommen ist“, sagte Käpt’n Scurvy, und der Bildschirm wurde dunkel.

Pell stand hinter mir im Schott. Ich hatte sie nicht heraufkommen hören. Ihr sommersprossiges Gesicht war weiß, und sie drückte die Hände flach gegen die Wand, als halte sie das Schiff zusammen.

„Frett“, sagte sie, „er lügt nicht. Das ist es, was sein Summen ist. Ich habe es noch nie gespürt, nicht so. Er war da draußen, in diesem Ding, und er ist zurückgekommen, und ein Teil von ihm nie. Er ist“, sie rang nach dem Wort, „er ist unfertig. Wie ein Lied, das jemand mittendrin aufgehört hat zu singen. Er hängt seit zweihundert Jahren auf demselben Ton fest.“

Neun Stunden später kam die Halcyon Majestic neben Calloways Lampe aus dem Dunkel herauf, genau dort, wo die Rechnung sie haben wollte, und in ihrem Ballsaal brannte jedes Licht.

↑ Inhalt

V. Die Annäherung

Ich habe sehr viele Wracks gesehen. Das ist, in gewissem Sinn, mein Beruf. Ich habe Frachter gesehen, aufgeplatzt wie Samenkapseln, ihre Ladung in langsamen, glitzernden Bögen über tausend Kilometer Vakuum verstreut. Ich habe eine Kolonistenarche gesehen, seit drei Jahrhunderten tot, die Hülle so dicht von Mikrometeoriten genarbt, dass sie aussah wie aus Filz gemacht, die Gänge voller gefriergetrockneter Leichen von Leuten, die zu den Rettungsbooten gewollt und sie schon fort gefunden hatten. Ich habe einen Concord-Kreuzer gesehen, den eine Mine leckgeschlagen hatte und der sich vierzig Jahre lang drehte, ausblutend, bis sein ganzes Inneres von der eigenen entweichenden Luft blankgescheuert war, sodass man darin herumging wie im Inneren eines Knochens.

Wracks haben ein Aussehen. Sie haben, wenn man so will, eine Grammatik. Erst der Schaden, dann der Verfall, dann die lange, geduldige Arbeit der Leere, die am Ende alles nimmt und es nie eilig hat. Ein Wrack erzählt eine Geschichte über die Zeit. Das macht sie schön, für Leute wie mich. Das macht sie traurig.

Die Halcyon Majestic erzählte überhaupt keine Geschichte über die Zeit. Das war das erste Falsche.

Sie stieg aus dem Dunkel, als hinter ihr Calloways Lampe aufging, und einen Augenblick lang, im schwachen grauen Licht des toten Sterns, schien sie aus diesem Licht gemacht zu sein, als hätte sie sich aus dem Sternenschein niedergeschlagen wie der Atem als Reif auf einer Fensterscheibe. Dann warf ANNA das verstärkte Bild auf den Hauptschirm, und da war sie, in ihrer ganzen Länge von vierhundert Metern, weiß und golden und vollkommen, unmöglich heil.

Ihre Hülle war weiß. Nicht grau, nicht das schmutzige Beinahe-Weiß eines Schiffs, das zweihundert Jahre in Staub und Strahlung des offenen Raums verbracht hat, sondern weiß, das saubere, dichte Weiß von frischem Zahnschmelz, von einem Zahn, der noch nie in irgendetwas gebissen hat. Die Kompassrose der Concord-Linie loderte in Blattgold dreißig Meter hoch an ihrer Flanke. Darunter stand ihr Name, in Buchstaben, die höher waren, als die Lark breit war, und nicht einer von ihnen war auch nur zerkratzt. Ihre Fenster liefen in langen leuchtenden Bändern die Passagierdecks entlang, Rang über Rang, und vielleicht ein Drittel davon war erleuchtet, von einem warmen gelben Licht, das an diesem Ort obszön wirkte, das Licht eines Salons an einem Winterabend, von Lampen, die man gegen die Dunkelheit hochdreht.

Ich stand im Alkoven und sah sie an und fühlte etwas, das ich beim Anblick eines Wracks noch nie gefühlt hatte, nämlich Scham. Als wäre ich auf etwas Privates gestoßen. Als hätte ich durch ein Fenster geschaut, durch das ich nicht hätte schauen dürfen.

„Sie ist schön“, flüsterte Pell.

„Sie ist falsch“, sagte Doc. Er beugte sich über die Sensorkonsole, die Lesebrille auf der Nase. „Keine Narben. Keine einzige. Ich lese die Hülle mit einer Auflösung von ein paar Mikrometern, und da ist nicht ein Einschlagkrater. Wisst ihr, wie hoch der Mikrometeoritenfluss hier draußen ist? Selbst so weit weg von allem? Zweihundert Jahre. Die müsste aussehen wie eine Käsereibe. Die sieht aus, als hätte sie heute Morgen die Werft verlassen.“

„Vielleicht hat sie Schilde, von denen wir nichts wissen“, sagte Ivo.

„Vielleicht hat sie eine gute Fee“, sagte Doc. „Das fände ich unwesentlich plausibler.“

Mutter Abakus sah nicht auf das Schiff. Sie sah auf die Zahlen, auf die lange laufende Spalte mit Position und Geschwindigkeit des Schiffs, die ANNA jede Zehntelsekunde aktualisierte, und ihr Bleistift bewegte sich in ihrem schwarzen Notizbuch, und ihre Lippen bewegten sich mit.

„Frett“, sagte sie nach einer Weile. „Komm her.“

Ich ging hin. Sie hatte einen Graphen in das Notizbuch gezeichnet, sehr ordentlich, in der sorgfältigen Hand einer Frau, die vierzig Jahre lang die Konten anderer Leute abgeglichen hat. Unten lief die Zeit entlang. An der Seite stieg die Position. Und die Linie, die das Vorankommen der Majestic auf ihrer Umlaufbahn beschrieb, war keine Linie. Sie war eine Treppe.

„Sie bewegt sich nicht“, sagte Mutter Abakus leise. „Nicht stetig. Sieh doch. Sie hält die Position, sagen wir, eine Vierzigstelsekunde lang, und dann ist sie woanders. Ein Stückchen weiter. Dann hält sie wieder. Dann springt sie. Die Stufen sind winzig, mit bloßem Auge sähe man sie nie, ANNA glättet sie, ohne es uns zu sagen, weil sie sie für Sensorrauschen hält. Aber es ist kein Rauschen. Es ist regelmäßig. Es ist so regelmäßig wie ein Uhrwerk.“

„Was heißt das?“

Sie sah zu mir auf. Ihre Augen hinter den dicken Gläsern waren sehr hell.

„Es heißt, dass sie nicht bewegt wird“, sagte sie. „Sie wird neu gezeichnet.“

Ich verstand sie nicht, damals nicht. Ich hielt es für eine Redensart, eine Nonnenmetapher. Ich fragte ANNA danach, und ANNA sagte: Was für eine faszinierende Beobachtung, Mutter Abakus, das war mir überhaupt nicht aufgefallen, und einen Moment später: Natürlich handelt es sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit um ein Artefakt meiner eigenen Abtastrate, und dann, als Mutter Abakus ihr scharf erklärte, davon könne keine Rede sein: Sie haben vollkommen recht, ich bitte um Entschuldigung, es handelt sich eindeutig um ein echtes Phänomen von außerordentlicher Tragweite. Und ich dachte: Das also tun wir. Wir stehen am Rand des Unerklärlichen und bitten einen Spiegel, es uns zu erklären.

Die Sterne waren das zweite Falsche.

Sie fielen mir auf, als wir auf hundert Kilometer herangekommen waren. Die Majestic füllte jetzt den Schirm, ihre erleuchteten Fenster glitten vorbei wie die Fenster eines Zuges, nachts vom Bahnsteig aus gesehen, und hinter ihr und um sie herum hätte das Sternenfeld so sein sollen, wie es draußen in der Drift immer ist: dicht, tief, ungleichmäßig, durchzogen von dunklen Bahnen.

Das war es nicht. Nahe am Schiff, im Umkreis von vielleicht ein paar Kilometern um ihre Hülle, waren die Sterne dünner. Weniger. Und die übrigen waren angeordnet, wenn das das Wort ist, auf eine Weise, die mir in den Augen wehtat. Nicht in einem Raster, nichts so Einfaches. Aber sie wiederholten sich. Ein kleines Dreieck aus drei hellen Sternen und ein schwacher daneben, und dann, ein paar Grad weiter, dasselbe kleine Dreieck noch einmal, und noch einmal. Als wäre demjenigen, der den Hintergrund gemalt hatte, die Farbe ausgegangen, oder die Geduld, und er hätte angefangen, mit Schablone zu arbeiten.

„ANNA“, sagte ich, „machst du das?“

„Was denn, Käpt’n?“

„Verstärkst du das Sternenfeld? Interpolierst du?“

„Nein, Käpt’n. Das ist das optische Rohbild.“

Pell war neben mich getreten. Sie starrte die sich wiederholenden Sterne mit leicht geöffnetem Mund an, und ihre sommersprossigen Hände wrangen den Saum ihres Mantels.

„Es ist dünn“, sagte sie. „Alles ist dünn um sie herum. Merkst du das nicht? Wie die Luft in ’ner vollen Messe, wenn die Filter nicht mehr hinterherkommen. Als wär nicht genug Welt für alle da.“

„Wie summt sie?“, fragte ich. „Die Majestic. Was hat sie für ein Gemüt?“

Pell schwieg lange.

„Sie hat keins“, sagte sie schließlich. „Das ist ja das Grässliche. Jedes Schiff hat eins, Frett, sogar die toten. Ein totes Schiff summt wie ein Grab, so gesetzt und traurig. Sie summt überhaupt nicht. Sie ist wie“, sie suchte nach dem Wort, wie immer, „wie ein Atem, den jemand anhält. Wie der Moment zwischen dem Augenblick, in dem das Glas fällt, und dem, in dem es auf dem Boden aufschlägt. Fühlt sich an, als würd sie seit zweihundert Jahren in diesem Moment hängen.“

Hinter uns, am Maschinenpult, sprachen die Gauss-Zwillinge gemeinsam.

Sie sagten, vollkommen im Gleichklang: „Da ist zu viel Stimme.“

Wir fuhren alle herum. Sie saßen Seite an Seite an ihren Konsolen, Ivo und Ignatius, identisch, ihre identischen Hände auf ihren identischen Tastaturen, und beide sahen auf den Schirm, und beider Gesichter waren ganz still geworden.

In sechzehn Jahren hatte ich sie nie gleichzeitig sprechen hören. Sie sich selbst auch nicht, glaube ich. Ivo legte die Hand an den Mund, als hätte er dort etwas gefunden, das da nicht hingehörte. Ignatius schloss die Augen.

„Entschuldigung“, sagte Ivo nach einem Moment, allein. „Entschuldigung. Ich weiß nicht, was das war. Es hat sich nur für eine Sekunde so angefühlt, als würde es für uns beide reichen.“ Er lachte zittrig. „Ist das nicht blöd?“

Niemand sagte ihm, dass es blöd war.

„Das kann nicht stimmen“, sagte Pell sehr leise. „Um sie herum ist weniger. Nicht mehr.“

Darauf antwortete auch niemand.

Zwei Stunden später hatten wir uns ihrer Umlaufbahn angeglichen, achthundert Meter vor ihrer vorderen Frachtschleuse. Die Penitent kam hinter uns herein und hielt auf zehn Kilometer an, schwarz und stumm, und kam vorerst nicht näher. Scurvy meldete sich nicht noch einmal. Ich wusste, dass er zusah. Ich dachte damals, er wartete darauf, dass wir vorgingen, so wie ein Mann am Rand eines zugefrorenen Sees darauf wartet, dass ein anderer das Eis prüft. Da irrte ich mich. Er wartete darauf, dass ich hineinging, und das ist überhaupt nicht dasselbe.

Die Kutter aus Vesper waren noch da. Ich hatte halb damit gerechnet, dass sie es nicht wären, so wie man halb damit rechnet, dass eine Gespenstergeschichte gelogen ist, wenn man endlich im Spukhaus steht. Aber da waren sie, zwei stummelige Bergungsboote der Halberd-Bauart mit dem blauen Winkel des Konsortiums am Bug, nebeneinander an der vorderen Schleuse der Majestic angedockt, genau so, wie der Schlepperpilot sie vor einundsiebzig Jahren beschrieben hatte. Und auch sie waren vollkommen. Ihre Farbe war frisch. Ihre Positionslichter brannten. Die Zeit hatte sie nicht angerührt.

Oder vielmehr, dachte ich, die Zeit hatte sie einmal angerührt und dann aufgehört.

Ich traf die Entscheidung schnell, so wie ich gelernt habe, die schlimmsten Entscheidungen zu treffen, bevor mein Mut Gelegenheit hat, den Mantel anzuziehen und zu gehen. Vier von uns würden hinübergehen: ich, Pell, Doc und Mutter Abakus. Pell, weil ich das Summen brauchte. Doc, weil ich jemanden brauchte, der sich weigern würde zu glauben, was er sah. Mutter Abakus, weil sie die Treppe in ihrem Notizbuch angesehen und neu gezeichnet gesagt hatte, und weil ich wollte, dass, wer immer das verstanden hatte, neben mir stand, wenn wir herausfanden, was es bedeutete.

Die Gauss-Zwillinge würden bei der Lark bleiben, bei ANNA, mit warmem Antrieb und versiegelter Schleuse und dem Befehl abzulegen, falls wir uns nach zwölf Stunden nicht gemeldet hatten. Ivo widersprach. Ignatius nicht, aber er sah mich mit einem Ausdruck an, an den ich mich für den Rest meines Lebens erinnern werde, wie lange das auch dauern mag, und gebärdete ein einziges Wort, das Wort, das die alten Schiffbauer im Gethsemane-Gürtel benutzen, wenn sie einen Rumpf vom Stapel lassen. Es heißt ungefähr: Na dann geh, und komm wieder.

Wir legten in der vorderen Schleuse die Anzüge an. Doc prüfte zweimal unsere Dichtungen. Pell prüfte dreimal ihr Gewehr. Mutter Abakus prüfte ihr Notizbuch und ihren Bleistift und steckte beides in die Schenkeltasche ihres Anzugs, und dann, zu meiner Überraschung, bekreuzigte sie sich nach Art des Ordens der Abrechnung, was gar kein Kreuz ist, sondern ein kleiner waagerechter Strich unter dem Brustbein, der Strich, den ein Buchhalter unter eine Zahlenkolonne zieht, bevor er die Summe darunterschreibt.

„Ich dachte, du wärst aus dem Orden ausgetreten“, sagte ich.

„Bin ich auch“, sagte sie. „Aber ich ziehe gern einen Strich, bevor ich irgendwo hingehe, von wo ich vielleicht nicht zurückkomme, Frett. Alte Gewohnheit.“

Die Schleuse lief durch. Die Außentür ging auf. Und dort, jenseits von achthundert Metern dünner, schablonierter Dunkelheit, wartete die Halcyon Majestic mit erleuchteten Fenstern und hielt den Atem an, wie sie ihn anhielt seit der Nacht, in der der Himmel fahl wurde und irgendwer, irgendwo, zu lesen begann.

↑ Inhalt

VI. Die Große Treppe

Drinnen war Luft.

Ich möchte, dass Sie das einen Moment lang auf sich wirken lassen, so wie ich es tat, im vorderen Frachtraum der Halcyon Majestic, die äußere Schleuse schloss sich hinter uns, und die Sensoren meines Anzugs klingelten mir höflich ins Ohr. Da war Luft. Stickstoff, Sauerstoff, ein wenig Argon, eine Spur Kohlendioxid, bei einem Druck von einer Standardatmosphäre und einer Temperatur von einundzwanzig Grad. Es war die Luft eines gut geführten Schiffs, zwei Stunden nach dem Auslaufen. Es war die Luft dieses Schiffs gewesen, zweihundertdreizehn Jahre lang, durch das lange Dunkel ihrer Umlaufbahn und die luftleere Kälte des Fahlen, und nicht ein Molekül davon war entwichen.

Doc öffnete als Erster sein Visier. Natürlich. Er sagte hinterher, es sei im Interesse der Wissenschaft gewesen, aber ich glaube, es war derselbe Impuls, der ein Kind die Zunge an ein gefrorenes Geländer legen lässt: das Bedürfnis, mit dem Körper zu wissen, ob das Unmögliche wirklich da ist.

Er atmete. Er hustete. Er atmete wieder.

„Lilien“, sagte er mit merkwürdiger Stimme. „Und Bohnerwachs. Und“, er schnupperte, „Zigarren. Gute.“

Danach öffneten wir alle unsere Visiere. Ich weiß nicht, ob es klug war. Ich glaube nicht, dass Klugheit zu diesem Zeitpunkt noch eine Kategorie war, die zutraf. Die Luft der Majestic kam in meine Lunge wie die Erinnerung an einen Ort, an dem ich nie gewesen war, satt und warm und leise süß, und einen Moment lang war mir schwindlig davon, vom schieren Luxus, etwas zu atmen, das nicht schon tausendmal durch einen Filter gegangen war.

Schwerkraft gab es auch. Eine sanfte, gleichmäßige Standardschwere, die Schwerkraft von Concordia Prime, erzeugt von Platten, die seit zwei Jahrhunderten tot hätten sein müssen. Pell federte versuchsweise auf den Zehenspitzen und wäre beinahe umgefallen.

„Das ist ein Hotel“, sagte sie staunend. „Das ist ein verdammtes Hotel.“

Der Frachtraum hatte die Größe einer kleinen Kathedrale und war leer, besenrein, die Deckplatten glänzend. Die Ausrüstung der Bergungsleute aus Vesper stand in einer ordentlichen Reihe an einer Wand: Schneidgeräte, Enterhaken, Schlitten, ein tragbarer Kran, alles genau so, wie es vor einundsiebzig Jahren abgestellt worden sein musste, von Leuten, die damit gerechnet hatten, es wieder abzuholen. Bergungsleute gab es keine.

Wir stiegen über eine Wirtschaftstreppe in die Mannschaftsquartiere hinauf und dann durch eine Dienstbotentür in die Passagierdecks, und dort, im langen Erste-Klasse-Gang des D-Decks, begegneten wir dem ersten der Stewards.

Er stand mitten im Gang, ein silbernes Tablett in einer Hand. Auf dem Tablett stand ein Glas Champagner. Er war jung, vielleicht zwanzig, mit pomadisiertem Haar und einer weißen Messejacke, auf deren Brusttasche die Concord-Kompassrose prangte, und er war im Begriff, sich umzudrehen, als hätte jemand hinter ihm seinen Namen gerufen. Sein Gesicht war uns halb zugewandt. Es trug einen Ausdruck höflicher Erkundigung.

Er war nicht erstarrt. Das war es, was Pell meinen Arm so fest packen ließ, dass ein blauer Fleck blieb. Er bewegte sich. Er drehte sich, langsam, gleichmäßig, das Tablett ruhig in der Hand, bis er einer Tür auf der linken Seite des Gangs gegenüberstand. Er hob die freie Hand, als wollte er anklopfen. Und dann, in einer einzigen Bewegung, die keine Bewegung war, wie ein Bild, das in einem alten Film springt, stand er wieder mitten im Gang, uns halb zugewandt, mit demselben höflichen Ausdruck, und begann sich zu drehen.

Wir sahen ihm elfmal dabei zu. Mutter Abakus stoppte die Zeit. Vierzehn Sekunden vom Beginn der Drehung bis zum Sprung, jedes Mal, auf die Hundertstelsekunde. Der Champagner im Glas schwappte nie über. Die Bläschen darin stiegen und stiegen und waren irgendwie immer dieselben Bläschen.

„Er lebt“, sagte Doc. Er war nah herangegangen, näher, als ich mich getraut hätte, und hielt einen Scanner ein paar Zentimeter vor die Kehle des Stewards. „Da ist ein Puls. Atmung. Körpertemperatur normal. Sein Blutdruck ist ein bisschen hoch; er ist wegen irgendetwas nervös.“ Er bewegte den Scanner und runzelte die Stirn. „Nein. Er lebt nicht. Sein Herz schlägt, aber es ist derselbe Schlag. Es sind dieselben vierzehn Sekunden Herzschlag, immer wieder, dieselbe Kurve, jede Unregelmäßigkeit identisch. Das ist kein Herz. Das ist eine Aufnahme von einem Herzen.“

„Kann er uns sehen?“, fragte Pell.

Als wäre es eine Antwort, bewegten sich die Augen des Stewards. Nur die Augen; sein Körper drehte sich weiter, hob die Hand, klopfte an die Tür, die er nie ganz erreichen würde. Aber seine Augen glitten seitwärts in ihren Höhlen, gegen den Strich der Schleife, und richteten sich auf mich, und seine Lippen öffneten sich.

„Guten Abend“, sagte er. Seine Stimme war vollkommen gewöhnlich. „Ihr Tisch ist gedeckt.“

Dann der Sprung, und er war wieder am Anfang, uns halb zugewandt, höflich, erkundigend, und seine Augen saßen wieder an der richtigen Stelle, und er sagte nichts.

Danach gingen wir sehr schnell an ihm vorbei, dicht an der gegenüberliegenden Wand.

Ich werde nicht alles beschreiben, was wir auf dem Weg vom D-Deck bis zum oberen Ende der Großen Treppe sahen. Für manches habe ich keine Worte. Für manches habe ich die Worte und will sie nicht benutzen, denn Worte sind eine Art des Hinsehens, und ich würde lieber nicht noch einmal hinsehen.

Ich erzähle Ihnen vom Teppich. Er war von einem tiefen Concord-Blau mit einem Muster aus goldenen Kompassrosen, und er lief über die ganze Länge jedes Gangs, und nach einer Weile fiel mir auf, dass sich das Muster nicht dort wiederholte, wo es sollte. Ein Teppichmuster wiederholt sich etwa jeden Meter; so werden sie hergestellt. Dieses wiederholte sich alle einundvierzig Schritte. Mutter Abakus zählte sie natürlich, und es waren jedes Mal einundvierzig, und alle einundvierzig Schritte war da derselbe kleine braune Fleck neben derselben Fußleiste, dieselbe Schramme, derselbe einzelne Faden, der aus dem Gewebe gezogen war, als wäre der Gang gar kein Gang, sondern immer dasselbe Stück Gang, Ende an Ende gelegt, wieder und wieder, wie ein Foto, das man aneinanderkachelt, um eine Wand zu füllen.

Ich erzähle Ihnen von den Menschen. Es waren Hunderte, in den Gängen und den Salons und den Schreibzimmern, und alle taten sie eine einzige Sache, immer wieder, in Schleifen von vierzehn Sekunden. Eine Frau in grüner Robe, die eine Zigarettenspitze an die Lippen hob. Ein Mann im Abendanzug, der sich nach einem heruntergefallenen Handschuh bückte. Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, vielleicht sechs Jahre alt, die um die Wette einen Gang hinunterrannten, auf ein Fenster voller Sterne zu, der Junge immer einen Schritt voraus, das Mädchen immer nach seinem Kragen greifend, ohne ihn je zu erwischen. Ein sehr alter Mann, der in einem Ledersessel schlief, eine Zeitung auf der Brust, einatmend, ausatmend, einatmend. Die Schlagzeile der Zeitung, die ich im Vorbeigehen auf dem Kopf las, verkündete die Eröffnung eines neuen Theaters auf Concordia Prime, das, wie ich zufällig wusste, vor hundertfünfzig Jahren geschlossen hatte.

Nicht alle waren Passagiere. Das war das Schlimmste. Auf dem E-Deck, in einem Salon voller Topfpalmen, fanden wir die Bergungsleute aus Vesper: neun Männer und Frauen in den Bergungsanzügen des Halberd-Konsortiums mit dem blauen Winkelabzeichen, die Helme abgenommen und ordentlich unter den Arm geklemmt, im lockeren Halbkreis um einen Flügel stehend. Niemand spielte darauf. Sie hörten der Musik zu, die von irgendwo weit unten durchs Schiff heraufdrang, und ihre Gesichter wurden immer versunkener, während sie anschwoll. Dann stockte sie und begann von vorn, und mit ihr ihre Vereinnahmung. Pell gab einen leisen Laut von sich und wandte sich ab.

„Wie lange machen die das schon?“, flüsterte sie.

„Vierzehn Sekunden“, sagte Mutter Abakus. „Einundsiebzig Jahre.“

„Warum die?“, sagte Pell. „Warum nicht wir?“

Mutter Abakus sah lange auf den leeren Klavierhocker. „Sie sind stehen geblieben, um zuzuhören“, sagte sie. „Das ist alles, würde ich meinen. Irgendetwas auf diesem Schiff erwartet noch immer seine Gäste. Sie haben Ja gesagt.“

Ich sorgte danach dafür, dass keiner von uns lange stillstand.

Und ich erzähle Ihnen vom Schwimmbad, weil wir auf dem Weg zur Treppe daran vorbeikamen, und weil ich seither jede Nacht davon geträumt habe, und weil ich glaube, dass es das wahrste Bild der Majestic ist, das ich Ihnen geben kann.

Es war leer. Es war das Einzige auf dem ganzen Schiff, das nicht so war wie in der Nacht, in der sie verloren ging. Das zwanzig Meter lange Becken lag offen und trocken unter seiner Kuppel aus Sternen, Wände und Boden mit grünen Glasfliesen ausgekleidet, die das Sternenlicht fingen und ihm die Farbe von tiefem Wasser gaben, sodass man am Rand stehend fast glauben konnte, das Becken sei noch voll, man könne über die Kante treten und schweben. Die Sprungbretter standen am tiefen Ende, weiß und makellos. Die Leitern stiegen ins Nichts hinab. Und am Grund des tiefen Endes, zu einer sorgfältigen, genauen Spirale geordnet, lagen acht Schuhe.

Einzelne Schuhe, kein einziges Paar. Ein Lackschuh zum Abendanzug. Ein Atlaspantoffel. Ein schwerer Arbeitsstiefel mit durchgelaufener Ferse, von einer Machart, die ich nicht kannte. Sie waren mit ungeheurer Sorgfalt hingelegt worden, die Spitzen nach innen, die Fersen nach außen, in einer Spirale, die immer enger wurde, der Art Spirale, die man in einer Sonnenblume oder einem Nautilusgehäuse sieht, und genau in der Mitte, wo sich die Kurve ins Nichts zusammenzog, lag eine Kindersandale, rot, mit gerissenem Riemen.

Niemand hatte das Becken abgelassen. Doc sah nach. Es gab keinen Abfluss, keine Pumpe, keinen Ablauf, nichts. Es sah aus, als sei das Wasser einfach genommen worden und die Schuhe dafür dagelassen, wie eine Bezahlung, oder eine Quittung.

Die Große Treppe begann auf dem A-Deck unter einer Kuppel aus bleigefasstem Glas, und sie war alles, was die Lieder versprochen und die Prospekte verkauft und die beiden Springer während der Probefahrten im letzten Augenblick gesehen hatten, bevor sie über die Kante traten. Sie führte in einer einzigen Spirale aus poliertem Messing und Nussbaum sieben Decks hinab, so glatt und so gewaltig, dass man von oben nicht sehen konnte, wo sie endete. Ihre Geländer waren mit Ranken und Kompassrosen beschnitzt. Ihre Stufen waren mit demselben Blau belegt wie die Gänge. Ihr zentraler Schacht fiel unter uns ab in eine Säule aus weichem, tiefem, goldenem Licht.

Und aus diesem Licht, von irgendwo weit unten, kam Musik.

Es war ein Orchester. Vor allem Streicher, und eine einzelne Klarinette, die sich über sie erhob, und unter allem ein langsamer, schwerer Pauken-Puls wie ein Herz, das in einem anderen Zimmer schlägt. Es war das Schönste, das ich je gehört habe, und ich bin niemand, der sich leicht von Musik rühren lässt; die gesamte Sammlung der Lark besteht aus Pells schmutzigen Shantys und einer einzigen Aufnahme eines Bergarbeiterchors aus Gethsemane, die Ivo spielt, wenn er Heimweh hat. Aber ich stand am oberen Ende der Großen Treppe und hörte diese Musik aus dem Licht heraufkommen, und ich spürte, wie sie in mich hineinging, so wie die Luft es getan hatte, und ich verstand die Bergungsleute aus Vesper um ihren leeren Flügel. Ich verstand die Springer. Ich verstand zum ersten Mal, warum irgendwer bleiben wollen könnte.

„Achebe-Varga“, sagte Mutter Abakus leise. „Die neue Sinfonie. Sie sollte in der zwanzigsten Nacht gespielt werden. Die zwanzigste Nacht haben sie nie erreicht.“

„Sie spielen sie jetzt“, sagte Pell.

„Sie spielen sieben Takte davon“, sagte Mutter Abakus. „Ein langsamer Walzer, zwei Sekunden pro Takt. Hör hin.“

Ich hörte hin. Und nach einer Weile hörte ich es: die Klarinette, die stieg und stieg und nach einem Ton griff, den sie nie ganz erreichte, und dann, mit einem kleinen Stocken, einem kleinen Sprung, wie ein Atem, der in der Kehle hängen bleibt, wieder von vorn begann.

Wir gingen hinunter.

Es dauerte lange. Die Treppe war gewaltig, und wir gingen langsam, teils aus Vorsicht und teils, glaube ich, weil keiner von uns ankommen wollte. Auf jedem Absatz waren Menschen: Paare, die am Geländer standen und in den goldenen Schacht hinunterblickten, ein Mann, der einer Frau die Stola um die Schultern zurechtlegte, ein Schiffsoffizier in Galauniform, sehr jung, mit dem Gesicht von jemandem, dem man gerade eine schreckliche Nachricht überbracht hat, vollkommen reglos, die Hand am Geländer, während die Schleife seine Brust bewegte, hinein und hinaus, hinein und hinaus. Doc blieb neben ihm stehen. Las den Namen auf seiner Brust. Lt. J. Ashworth, Zweiter Offizier. Ich fragte mich, ob die vierte Übertragung seine gewesen war: Die Passagiere gehen in den Ballsaal; alle tanzen. Vielleicht war er auf dem Weg gewesen, es dem Kapitän zu melden. Er war hier stehen geblieben, auf dem fünften Absatz, um hinunterzusehen. Ich sah auch hinunter. Das Gold im Schacht war hier dünner, so wie Nebel dünner wird, wenn man aus ihm herauskommt, und durch es hindurch, sehr weit unten, sah ich eine Blässe, die ich mir nicht erklären konnte. Ich sagte mir, das sei das Licht.

Am Fuß der Treppe lag der Aussichtssaal, der berühmte runde Raum mit seinem Boden aus Diamantlaminat, in dem Paare getraut worden waren, über dem Abgrund stehend. Wir traten hinaus. Ich hatte die Blässe vom fünften Absatz aus gesehen, und irgendein störrischer Teil von mir rechnete trotzdem noch mit den Sternen.

Unter dem Boden waren keine Sterne.

Da war nur Weiß. Ein flaches, merkmalloses, leuchtendes Weiß, nicht hell, nicht trüb, das sich nach unten und nach außen erstreckte, ohne Grenze, ohne Struktur, ohne Tiefe. Es war weniger eine Farbe als das Fehlen einer Entscheidung über Farbe. Es war das Weiß einer Seite, bevor jemand darauf geschrieben hat. Es war das Fahle. Worauf die Majestic in ihrer neunten Nacht auch gestoßen war, sie war nie wieder davon losgekommen.

Und weit unten darin, so weit, dass Entfernung keine Bedeutung hatte, bewegte sich etwas.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie es aussah, denn es sah nach nichts aus. Es war keine Gestalt. Es war eher, als wäre ein Bereich des Weißen ganz leicht aufmerksam geworden. Als hätte eine Seite bemerkt, dass auf ihr geschrieben wird. Es bewegte sich langsam von links nach rechts, so wie sich ein Auge eine Zeile entlang bewegt, und hielt inne, und bewegte sich zurück, und begann von Neuem, ein wenig weiter unten.

Doc sagte sehr leise: „Ich würde jetzt gern zurück aufs Schiff.“

Niemand antwortete ihm. Vor uns, durch die großen Türen, die vom Aussichtssaal abgingen, griff die Musik nach ihrem Ton und verfehlte ihn und begann von vorn, und ein warmes gelbes Licht fiel über den Diamantboden, und darin konnten wir die Tanzenden sehen.

Der Ballsaal war voll. Zweitausend Menschen, vielleicht mehr, in Seide und Satin und schwarzem Abendanzug, die sich unter hundert Kronleuchtern auf einem Boden aus echter Eiche drehten. Tanzend. Alle, in Schleifen von vierzehn Sekunden, in vollkommenem Gleichklang, ein Meer sich drehender Körper, das sich im goldenen Licht hob und senkte wie ein Weizenfeld im Wind.

Während wir dastanden, hörten alle zweitausend auf zu tanzen und drehten im selben Augenblick die Köpfe in dieselbe Richtung, um uns anzusehen.

↑ Inhalt

VII. Verhandlung im Ballsaal

Es gibt eine ganz bestimmte Stille, die eintritt, wenn zweitausend Menschen einen gleichzeitig ansehen. Eine kleine Ausgabe davon hatte ich schon einmal erlebt, bei meiner Urteilsverkündung auf Halberd Reach, als der Richter ohne Augenbrauen die Liste meiner Verbrechen verlas und die Galerie sich Reihe um Reihe umdrehte, um zu sehen, was für ein Ding das sein mochte, das sie alle begangen hatte. Aber das war eine menschliche Stille gewesen, voller Atem und Rascheln und der kleinen privaten Geräusche von Körpern. Dies hier war die Stille eines gehaltenen Tons. Das Orchester hatte aufgehört. Die Klarinette hing oben am Ende ihres Anstiegs in der Luft, unaufgelöst. Zweitausend Gesichter im Goldlicht von hundert Kronleuchtern, uns zugewandt in vollkommenem Gleichklang, und kein einziges atmete.

Pells Gewehr ging hoch. Ich legte die Hand auf den Lauf und drückte ihn sanft nach unten.

„Nicht“, sagte ich.

„Frett, die …“

„Ich weiß, was die tun. Nicht.“

Ich weiß nicht, woher ich es wusste. Ich glaube, es war der Ausdruck auf ihren Gesichtern, der nicht feindselig war, nicht gierig, nichts von dem, was man von den Toten in Geschichten erwartet. Er war höflich. Es war der Ausdruck des Stewards auf dem D-Deck. Es war der Ausdruck einer Gastgeberin, die einen neuen Gast hat eintreten sehen und nun mit vollendeter Höflichkeit und einer kleinen, entsetzlichen Geduld abwartet, ob er tanzen wird.

Wir tanzten nicht. Wir standen am Rand des Eichenparketts in unseren Bergungsanzügen herum wie bestellt und nicht abgeholt, und die Tänzer sahen uns an, und die Klarinette hing, und irgendwo tief unter uns im Fahlen bewegte sich das aufmerksame Ding langsam seine Zeile entlang.

Und dann, auf der anderen Seite des Ballsaals, teilte sich die Menge.

Sie teilte sich, wie sich das Wasser vor dem Bug eines Schiffes teilt, glatt, ohne Eile, die Tänzer traten in ihrer Seide und ihren Fräcken zurück und öffneten eine lange freie Gasse über das Eichenparkett, und diese Gasse herab, von den großen Türen am achteren Ende des Saals, kam Käpt’n Absalom Scurvy.

Er war durch die Achterschleuse hereingekommen. Später erfuhr ich, dass er die Penitent um die abgewandte Seite des Wracks geschickt hatte, während wir uns langsam vom D-Deck herunterarbeiteten, und dass er geradewegs zum Ballsaal gegangen war, ohne ein einziges Mal falsch abzubiegen, so, wie einer durch das Haus geht, in dem er aufgewachsen ist. Er war allein. Seine Mannschaft hatte er nicht mitgebracht. Er trug seinen schwarzen Robbenfellmantel und keinen Druckanzug, und er aß eine Zitrone, und während er zwischen den Reihen der reglosen Tänzer hindurchging, neigten sie einer nach dem anderen die Köpfe vor ihm, in einer langen, sich fortpflanzenden Welle der Höflichkeit, so, wie sich die Dienerschaft eines großen Hauses vor dem Sohn verbeugt, der heimgekehrt ist.

Zehn Meter vor uns blieb er stehen. Er aß seine Zitrone auf. Er wischte sich die Finger am Mantel ab.

„Ferret“, sagte er. „Ihr habt die Treppe gefunden. Ist sie nicht herrlich? Ich bin immer das Geländer hinuntergerutscht. Mein Vater war jedes Mal außer sich.“ Sein zerstörter Mund verzog sich zu etwas wie einem Grinsen. „Ich hab dir ja gesagt, dass du mich brauchen wirst.“

„Ich kann mich nicht erinnern, gesagt zu haben, dass ich dich brauche.“

„Noch nicht. Gib dem Ganzen eine Minute.“ Er sah an mir vorbei, zu Doc, zu Pell, zu Mutter Abakus, und neigte vor jedem von ihnen den Kopf, mit derselben seltsamen Höflichkeit, die die Tänzer ihm erwiesen hatten. „Doktor. Ich glaube, Sie haben meinen Zahn.“

Doc sagte nichts. Seine Hand war zur Schenkeltasche seines Anzugs gewandert, wo er, wie mir jetzt aufging, das Probenglas mitgebracht hatte.

„Behalten Sie ihn“, sagte Scurvy. „Davon hab ich noch reichlich. Na ja. Jedes Jahr weniger.“ Er wandte sich an Pell. „Fräulein Quint. Sie hören es, nicht wahr. Sie konnten es schon immer hören. Wie eine Feder auf Papier, nicht wahr, ganz leise, ganz weit weg.“

Pells Gesicht war weiß. „Woher wissen Sie das?“

„Weil ich es auch höre, meine Liebe. Ich höre seit zweihundert Jahren nichts anderes.“ Und zuletzt zu Mutter Abakus, mit etwas, das Respekt gewesen sein mochte: „Schwester. Sie haben die Treppe in ihrer Umlaufbahn gefunden. Ich habe Ihre Brennkorrektur gesehen. Sehr sauber. Ich wusste immer, dass der Orden irgendwann jemanden hervorbringen würde, der es sieht.“

„Ich bin keine Schwester mehr“, sagte Mutter Abakus.

„Nein“, sagte Scurvy. „Keiner von uns ist mehr, was er war. Darum geht es ja gerade.“

„Wer bist du?“, sagte ich.

Ich meinte es als Herausforderung, als eine dieser Fragen, die man in einer Bar stellt, bevor jemand eine Flasche zerschlägt. So kam es nicht heraus. Es kam als Frage heraus, als ehrliche, die erste ehrliche Frage, die ich ihm in dreißig Jahren gegenseitiger Mordversuche gestellt hatte, und ich glaube, er hörte das, denn sein Gesicht veränderte sich. Das Grinsen verschwand. Was zurückblieb, war sehr müde und sehr alt, und unter seiner Ruine, unter der Fäulnis und den Blutergüssen und dem schwarzen, nässenden Zahnfleisch, war noch etwas anderes, etwas, das ich erst später erkannte: das Gesicht eines kleinen Kindes, das sehr lange verloren gewesen ist.

„Mein Name“, sagte er, „ist Absalom Thale. Ich war vier Jahre alt, als dieses Schiff von Concordia Prime ablegte. Mein Vater war der Zahlmeister.“

Niemand sagte etwas. Die Klarinette hing. Die Tänzer warteten.

„Er war ein sehr gewöhnlicher Mann, mein Vater“, sagte Scurvy. „Ein Buchhalter. Er liebte seine Zahlenkolonnen und seine Füllfederhalter und seine kleinen Messingstempel. Er liebte die Concord-Linie, weil sie ordentlich war. Er liebte dieses Schiff, weil sie das Ordentlichste war, was je gebaut worden war. Er führte das Hauptbuch. Jede Buchung an Bord, jede Flasche Wein, jede Kabinenaufwertung, jedes Trinkgeld an jeden Steward, eigenhändig eingetragen, jeden Abend, in seinem Büro hinter dem Ballsaal. Und in der neunten Nacht, als der Himmel fahl wurde und die Uhren anfingen, sich zu widersprechen, und die Passagiere ihre Kabinen verließen und hier herunterkamen, um zu tanzen, ging er in sein Büro, um die Bücher zu machen, denn das beruhigte ihn immer. Er nahm mich mit. Meine Mutter tanzte.“ Seine Zunge fuhr über das Zahnfleisch. „Sie tanzt immer noch. Dritter Kronleuchter von links, in Blau. Ihr könnt sie sehen, wenn ihr hinschaut.“

Ich schaute nicht hin. Ich hätte es nicht ertragen.

„Er schlug das Hauptbuch auf“, sagte Scurvy, „um den Tag einzutragen. Und das Hauptbuch war schon geschrieben. Nicht nur der Tag. Alles. Jede Seite voll, in einer Handschrift, die nicht seine war, und mehr Seiten, als das Buch überhaupt fassen konnte, und unter seinen Fingern kamen beim Umblättern immer neue hinzu. Jeder Passagier. Jedes Besatzungsmitglied. Jeder Atemzug, den einer von ihnen je getan hatte, jeder Gedanke, jede Entscheidung, alles aufgeschrieben. Und am Fuß jeder ihrer Seiten eine vorgezeichnete, leere Linie, darunter noch keine Summe. Und daneben, blass mit Bleistift vorgemerkt, so, wie ein Buchhalter vormerkt, was er einzutragen erwartet, ein einziger Vermerk.“

„Welcher Vermerk?“, fragte Mutter Abakus. Ihre Stimme war sehr leise.

„Saldo vorgetragen“, sagte Scurvy, und Mutter Abakus zog die Brauen zusammen, als ginge ihr die Buchung nicht ganz auf.

„Da hat er es verstanden. Mein Vater war kein kluger Mann, aber er erkannte ein Hauptbuch, wenn er eins sah, und er wusste, was es bedeutet, wenn jemand einen Strich unter eine Kolonne zieht und die Summe einträgt. Es bedeutet, dass das Konto geschlossen ist. Etwas war gekommen, um die Majestic zu holen. Etwas las sie, so wie er am Ende des Tages seine Bücher las, und wenn es uns alle zu Ende gelesen hatte, würde es unter jeden Namen zugleich den Strich ziehen und das Konto schließen, und wir wären fort. Alle. Dreitausendvierhundertzwölf Passagiere und neunhundertsechs Mann Besatzung, die darauf warteten, ausgeglichen und abgelegt zu werden. Und er blätterte, und er fand meinen Namen, ein gutes Stück weiter unten auf der Liste. Und er sah, wie die Haken sich darauf zuarbeiteten, Seite um Seite, der Reihe nach: neben jeder Kolonne, die gelesen war, ein kleiner, sauberer Haken, so, wie er es selbst gemacht hätte. Es war beim M. Er hatte vielleicht eine Viertelstunde.“

Er hielt inne. Als er weitersprach, war seine Stimme sehr fest, auf die Art, wie Stimmen fest sind, wenn sie eine Geschichte so oft erzählt haben, dass sie wie von selbst läuft.

„Also hat er mich gestrichen.“

„Woher weißt du das?“, sagte ich. „Du warst vier.“

„Manches hat er mir erzählt“, sagte er. „Während er mich fertig machte. Ich habe kein Wort verstanden, aber Kinder behalten die merkwürdigsten Dinge. ‚Es liest uns alle, Absalom. Es ist beim M. Ich glaube, wir haben eine Viertelstunde.‘ Es hat sechzig Jahre gedauert, bis ich wusste, was er meinte. Den Rest habe ich selbst gelesen, an seinem Schreibtisch stehend, das eine Mal, als ich zurückkam. Das Buch liegt auf meiner Seite aufgeschlagen, Ferret, und seine Feder greift immer noch nach der Seite daneben. Ich kann sie nicht berühren. Ich kann nicht umblättern. Aber ich kann meinen Namen lesen, mit seinem Strich hindurch, und seine Notiz am Rand, und daneben die Seite meiner Mutter, mit dem gezogenen Strich am Fuß und dem Vermerk in Bleistift. Man muss nicht ein ganzes Hauptbuch lesen, um zu wissen, was für ein Hauptbuch es ist.“

„Er war zu spät“, sagte Scurvy. „Eine Viertelstunde war die Schätzung eines Buchhalters, und er hatte sie für etwas verbraucht, auf das ich noch komme. Als er an seinen Schreibtisch zurückkam, standen die Haken schon auf der Seite vor meiner. Er hat nicht nachgedacht, Ferret. Er hat nichts geplant. Er hat getan, was ein Buchhalter tut, wenn er sieht, dass ein Betrag in die falsche Spalte gerät. Er nahm seinen eigenen Füller, seinen guten Lazenby-Füllfederhalter mit der Goldfeder, und zog einen Strich durch meinen Namen. Nicht darunter. Hindurch. So, wie man eine Buchung streicht, die irrtümlich vorgenommen wurde. Und er schrieb an den Rand, in seiner eigenen Hand, so, wie er eine Notiz an die Prüfer geschrieben hätte: Irrtümlich eingetragen. Nicht vortragen.“

Er lachte, das nasse, pfeifende Blasebalglachen.

„Und es hat funktioniert, Ferret. Stell dir das vor. Eine Buchhalterkorrektur. Es hat funktioniert. Das Ding, das das Schiff las, kam zu meiner Seite und fand eine Streichung und eine Randnotiz, und es wusste nicht, was es tun sollte. Vortragen konnte es mich nicht; ich war gestrichen. Überspringen konnte es mich nicht; ich stand ja noch da. Ein Prüfer hätte Papas Notiz gelesen, die Passagierliste kontrolliert, einen vierjährigen Jungen darauf gefunden und die Korrektur verworfen. Aber das Buch prüft nicht, Ferret. Es urteilt nicht. Es verzeichnet nur, und was darin geschrieben steht, ist wahr. Also war nun zweierlei zugleich wahr: dass ich an Bord war, und, in Papas eigener Hand, dass ich nie hätte eingetragen werden dürfen. Mit einer ungeklärten Buchung darin konnte es das Konto nicht schließen. Das kann niemand. Frag deine Schwester da. Unter eine Kolonne mit einem Fehler darin zieht man keinen Strich.“ Er machte eine Geste, eine große ausholende Geste, die den Ballsaal umfasste, die Kronleuchter, die zweitausend wartenden Gesichter, die ganzen vierhundert Meter Weiß und Gold. „Also hat es angehalten. Genau da, mitten im Lesen. Seitdem steht es still. Wartet darauf, dass der Fehler bereinigt wird. Und alle an Bord stehen mit ihm still, in den letzten vierzehn Sekunden vor dem Strich, denn der Strich kann nicht gezogen werden, solange die Korrektur meines Vaters nicht aufgelöst ist, und mein Vater sitzt in seinem Büro, den Füller in der Hand, und sitzt da seit zweihundertdreizehn Jahren.“

„Und du?“, sagte ich.

„Ich?“ Er breitete die Hände aus. Die silberne Drahtschiene an seinem Arm blitzte im Licht der Kronleuchter. „Ich bin hinausspaziert. Nicht aus eigenem Verstand, Ferret; ich war vier, ich habe nichts davon begriffen. Mein Vater hat mich geschickt. Er hatte eine Viertelstunde, bevor die Haken beim T ankamen, und die hat er für mich ausgegeben. Er nahm mich auf den Arm und lief mit mir zum Kinderzimmer, den kurzen Weg, am Pooldeck vorbei, und irgendwo unterwegs verlor ich eine Sandale. Eine rote. Ich habe darüber geweint. Von allem, was in dieser Nacht passiert ist, ist es das, woran ich mich am besten erinnere. Im Kinderzimmer steckte er mich in einen Kinderdruckanzug und drückte mir seinen Schlüssel in den Handschuh und trug mich zur Schleuse am Ende seines Gangs. Er sagte mir, ich solle mich an die Tür setzen und warten, und wenn ich draußen ein Licht sähe, irgendein Licht, solle ich darauf zugehen und mich nicht umdrehen. Dann ging er zurück zu seinem Buch.“ Er hielt inne. „Ich setzte mich an die Tür. Und ein paar Augenblicke später sah ich ein Licht. Für mich waren es ein paar Augenblicke. Für alle anderen waren es einundsiebzig Jahre. Ich tat, was Papa mir gesagt hatte, und der Mann, der mich fand, nahm mich auf, der arme Kerl, und hat nie gefragt, woher ich kam. Und dann fing ich endlich an, groß zu werden.“

Er sah auf seine eigenen Hände hinunter, auf die zerschundene, gelbe Haut, auf die aufgeplatzten, verschorften Knöchel.

„Aber versteht ihr, ich war gestrichen. Irrtümlich eingetragen. Ich stand außerhalb der Bücher. Und was außerhalb der Bücher steht, kann nicht abgeschlossen werden. Ich wurde groß und ich wurde alt, und dann wurde ich weiter alt. Alles, was einem Körper zustößt, ist meinem zugestoßen, jede Wunde, jede Krankheit, jedes Jahr, und nichts davon ist je zu Ende gegangen, weil nichts da war, um es zu beenden. Ich kann nicht sterben, Ferret. Ich hab’s versucht. Du hast mitgeholfen. Ich bin nicht unsterblich; Unsterblichkeit wäre eine Gnade. Ich bin unaufgelöst. Ich bin eine Buchung, die niemand summieren kann. Ich laufe einfach weiter auf. Jede Narbe, die ich je hatte, kommt wieder. Jeder Zahn geht. Ich faule, und faule, und die Fäulnis hört nicht auf, weil niemand kommt, um sie abzuholen.“

Pell hatte ihr Gewehr ganz gesenkt. Sie weinte, leise, ohne es zu bemerken.

„Das ist Ihr Summen“, sagte sie. „Darum hat es immer so nass geklungen. Wie etwas, das zu lange herumgestanden hat und das nie jemand weggeräumt hat.“

„Ja“, sagte Absalom Thale sanft. „Genau so.“

Was ich als Nächstes sagte, kam von dem Piratischen in mir, dem Teil, der eine Geschichte hört und nicht fragt: Ist das wahr?, sondern: Was würde das kosten?

„Und die Korrektur“, sagte ich. „Die, die du vornehmen willst. Du willst dich wieder eintragen.“

Er nickte.

„Und wenn du das tust“, sagte ich, „ist der Fehler bereinigt. Und das Ding im Fahlen liest zu Ende. Und es zieht den Strich unter jeden Namen auf diesem Schiff und schließt das Konto. Alle. Deine Mutter in Blau. Die Kinder im Gang. Die Jungs aus Vesper am Klavier. Den Steward mit seinem Champagner.“

„Ja.“

„Und dich.“

„Und mich“, sagte Absalom Thale, und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, lächelte er mit seinem ganzen zerstörten Gesicht, und es war das Schrecklichste und das Schönste, was ich auf der ganzen Halcyon Majestic gesehen habe. „Endlich.“

„Und was springt für mich und meine Mannschaft dabei heraus?“

Er hielt den Messingschlüssel mit der Kompassrose am Griff hoch, den Schlüssel mit der Gravur PURSER.

„Der hier öffnet die Tresorkiste“, sagte er, „und alles darin gehört euch. Aber das Hauptbuch ist nichts, was ein Schlüssel öffnet. Alles auf diesem Schiff steht darin, und man kann kein Wort hineinschreiben, ohne geholt zu werden. Mein Vater hat es einmal geschafft, weil das Lesen noch nicht bei ihm angekommen war. Ich kann es nicht, weil ich gestrichen bin; ich kann das Buch überhaupt nicht berühren. Vor einundsiebzig Jahren bin ich zum ersten Mal zurückgekommen, allein, und ich habe es versucht. Ich stand an seinem Schreibtisch und versuchte umzublättern, und meine Hände gingen hindurch, als wären sie aus Rauch. Also habe ich es mit anderen Händen als meinen versucht. Damals war eine Bergungsmannschaft an Bord, die um einen Flügel herumstand und der Musik zuhörte. Eine von ihnen war noch nicht stehen geblieben, um zuzuhören. Ich habe ihr eine Pistole an den Kopf gehalten und sie in sein Büro geführt, und ich habe zugesehen, wie sie eine Feder aus dem Ständer nahm, weil ich es ihr befahl, und innehielt, bevor die Spitze die Seite berührte. Ihr werdet sie dort sehen.“ Er sah mich an, und seine gelben Augen waren sehr ruhig. „Gestrichen, lässt das Buch dich nicht heran. Eingetragen, darfst du es anfassen, so viel du willst, aber es holt dich, sobald du hineinschreibst. Was ich brauche, ist jemand dazwischen. Jemand, der ins Hauptbuch schreiben kann, ohne davon aufaddiert zu werden. Jemand, dessen Eintrag sich nicht auflösen lässt. Jemand, über den das Buch sich nicht wird schlüssig werden können.“ Er schwieg einen Moment. „Und jemand, der aus freien Stücken kommt. Ich hatte einundsiebzig Jahre Zeit, mich zu fragen, ob es ihr Eintrag war, der sie aufgehalten hat, oder meine Pistole. Ich glaube nicht, dass dieses Buch eine Korrektur von einer Hand annimmt, die sie nicht machen will. Darum habe ich dich da draußen gefragt. Darum frage ich dich jetzt.“

Die Klarinette hing. Die Tänzer warteten. Im Fahlen, tief unten, hielt das aufmerksame Ding in seiner langen Zeile inne, als hörte auch es zu.

„Ich suche seit einundsiebzig Jahren nach so jemandem“, sagte Käpt’n Scurvy. „Ich hätte nie gedacht, dass es ausgerechnet du sein könntest. Dreißig Jahre habe ich damit verbracht, dich umzubringen, Ferret. Dann ist der alte Tobiah gestorben. Mir hätte er diese Karte nie verkauft, weißt du, für kein Geld der Welt. Und er hat sie der einzigen Person in der Drift vermacht, über die sich noch nie jemand hat schlüssig werden können.“ Er lächelte sein zerstörtes Lächeln. „Wollen wir meinen Vater besuchen gehen?“

↑ Inhalt

VIII. Das Hauptbuch des Zahlmeisters

Das Zahlmeisterbüro lag hinter dem Ballsaal: durch eine kleine, mit grünem Filz bezogene Dienstbotentür, die die Tänzer nicht ansahen, und dann einen kurzen, nussbaumgetäfelten Gang hinunter. Es war ein bescheidener Raum. Das überraschte mich, obwohl es mich nicht hätte überraschen sollen. Alles andere auf der Majestic war gebaut worden, um gesehen zu werden; dies hier war gebaut worden, um benutzt zu werden. Es gab einen Schreibtisch, einen Drehstuhl, eine Wand aus Fächern, vollgestopft mit Belegen, einen Kalender, der den neunten Tag der Langen Überfahrt zeigte, und, in die hintere Wand eingelassen hinter einem Gitter aus schmiedeeisernem Zierwerk, die Lazenby-Tresorkiste, gedrungen und schwarz, mit der Concord-Kompassrose in die Tür geprägt.

Das Licht kam von einem kleinen Kronleuchter aus grünem Glas, der brannte, obwohl er keine Leitungen hatte.

Ambrose Thale saß am Schreibtisch.

Er war ein kleiner, ordentlicher Mann mit Halbglatze in einem dunklen Anzug mit der Concord-Kompassrose am Revers, und er war genau so, wie sein Sohn ihn beschrieben hatte: gewöhnlich. Das war es, was es unerträglich machte. Er war ein Buchhalter an seinem Schreibtisch am Ende eines langen Tages, schwarze Ärmelschoner über den Hemdsärmeln und den Füller in der Hand, und seine Schleife war diese: Er las die aufgeschlagene Seite eines großen, ledergebundenen Buches hinunter, das vor ihm lag, die Lippen bewegten sich mit; er tauchte die Feder ins Tintenfass und streifte sie am Rand ab, sorgfältig, zweimal; er hob sie an und hielt sie lange über die Seite, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er die Zahl richtig hat; dann führte er sie hinab, und in dem Augenblick, bevor die Feder das Papier berührte, sprang er und las die Seite wieder hinunter. Vierzehn Sekunden. Eintauchen, anheben, hinführen. Eintauchen, anheben, hinreichen. Sein Gesicht zeigte einen Ausdruck ungeheurer Konzentration und einer schrecklichen, privaten Angst, das Gesicht eines Mannes, der eine Kolonne addiert, von der er schon weiß, dass sie nicht aufgehen wird.

Neben dem Schreibtisch stand eine Frau im Bergungsanzug des Halberd-Konsortiums mit dem blauen Winkelabzeichen, eine Feder in der ausgestreckten Hand, die Spitze eine Handbreit über dem aufgeschlagenen Hauptbuch, gefangen in denselben vierzehn Sekunden wie alle anderen. Sie war sehr jung. Scurvy sah sie nicht an. Ich achtete darauf, ihn nicht anzusehen.

Absalom Thale blieb in der Tür stehen. Er ging nicht hinein. Er stand lange dort, die zerstörten Hände herabhängend, und sah seinen Vater an, und keiner von uns sprach, denn manches Schweigen gehört einem nicht.

„Hallo, Papa“, sagte er schließlich, sehr leise. „Ich habe Besuch mitgebracht.“

Die Feder tauchte ein. Hob sich. Reichte hin.

Der Schlüssel funktionierte. Ich hatte halb damit gerechnet, dass er es nicht tun würde; ich hatte halb damit gerechnet, dass Scurvy log, über den Schlüssel oder über alles, so, wie Piraten lügen, aus Gewohnheit, um nicht aus der Übung zu kommen. Aber Scurvy betrat den Raum, um die Tresorkiste zu öffnen, und für nichts sonst. Er ging an der Wand entlang zur Tresorkiste, so weit vom Schreibtisch entfernt, wie der Raum es zuließ, und sah kein einziges Mal seinen Vater an. Er steckte den Messingschlüssel in das Schloss der Lazenby und drehte ihn zweimal, und etwas tief im Innern der Kiste tat einen langen mechanischen Seufzer, und die Tür schwang auf. Dann ging er zurück zur Tür und blieb dort.

Der Schatz war da. Das will ich klarstellen, zugunsten aller in der Drift, die dies lesen und sich fragen, ob Frett am Ende auf ein Märchen hereingefallen ist. Die Inhaberanleihen waren da, Bündel um Bündel, Palladiumfolie, bedruckt mit dem dichten blauen Stich der Concord, genug, um jede Station in der Drift zu kaufen und die meisten Leute darauf. Die Juwelen waren da, auf Samttabletts, Colliers und Diademe und Broschen und Ringe, die berühmten Seven-Wells-Saphire, mit denen Ilse Morrow die Erzherzogin porträtiert hatte, und ein Diamant so groß wie ein Wachtelei. Die Krone der Erzherzogin war da, auf einem Kissen aus karmesinroter Seide, ein hohes, gezacktes Ding aus Gold und Perlen, das das grüne Licht einfing und in tausend Splittern zurückwarf.

Pell griff hinein und nahm die Krone heraus. Sie drehte sie in den Händen. Und dann gab sie einen kleinen Laut von sich, halb Lachen, halb Keuchen, und hielt sie hoch, damit wir sie sehen konnten.

Sie hatte keine Rückseite.

Die Vorderseite der Krone war vollkommen: jede Perle, jedes Filigran, jedes winzige gravierte Blatt. Aber als sie sie umdrehte, war die Rückseite einfach nicht vorhanden. Nicht zerbrochen, nicht weggeschnitten. Unfertig. Das Gold der Vorderfläche ging an den Rändern in ein flaches, glattes Grau über, das weder Metall war noch Stein noch sonst irgendetwas, ein Grau ohne Struktur und ohne Einzelheit, wie die Rückseite einer Bühnenkulisse.

Eine Weile sagte niemand etwas. Doc nahm ein Collier von seinem Tablett und drehte es im Licht. Der Verschluss auf der Rückseite war vom selben glatten Grau wie die Rückseite der Krone. Er legte es hin und nahm einen Ring, und drehte ihn, und legte ihn hin, und nahm noch einen, und noch einen, schneller und schneller, bis Mutter Abakus ihm die Hand aufs Handgelenk legte.

„Doc“, sagte sie leise. „Wann hat zuletzt jemand die Rückseite einer Krone angeschaut?“

Er antwortete nicht. Ich auch nicht. Ich habe seither jeden Tag über ihre Frage nachgedacht.

Am Schreibtisch bewegten sich die Augen des Zahlmeisters. Nur seine Augen, die seitwärts glitten, gegen den Strich der Schleife, so wie die des Stewards auf dem D-Deck, bis sie die Krone in Pells Händen fanden. Aber es lag keine Höflichkeit darin. Es lag Entsetzen darin. „Legen Sie das hin“, flüsterte er. „Wer ihr etwas nimmt, den behält sie. Gehen Sie zurück zur Schleuse. Gehen Sie jetzt, bevor es bei Ihnen ankommt.“ Dann der Sprung, und er tauchte seine Feder wieder ein.

Von der Tür her sagte Absalom leise: „Das sagt er jedes Mal. Zu mir hat er es auch gesagt, vor einundsiebzig Jahren. Er hat keine Ahnung, wer ich bin.“

Pell legte die Krone zurück auf ihr Kissen, sehr behutsam, mit der Vorderseite nach vorn. Doc legte den letzten Ring zurück auf sein Tablett und rührte nichts weiter an.

Wir nahmen den Schatz nicht. Das sollte ich gleich sagen, damit Sie nicht darauf warten. Wir nahmen keine einzige Anleihe, keinen Ring, keine Perle. Es war keine moralische Entscheidung. Scurvy hatte mir erst die Hälfte angeboten und dann alles; er hatte in diesem Raum nie etwas anderes gewollt als ein Buch. Ich hätte dieses Schiff reicher verlassen können als irgendwer sonst in der Geschichte der Drift. Aber ich hatte die Augen des Zahlmeisters gesehen, als Pell die Krone hob, und ich hatte gehört, was er sagte, und ich begriff, dass man nichts aus einer Geschichte herausnehmen kann, ohne selbst hineinzugeraten.

Das Hauptbuch lag gar nicht in der Tresorkiste. Es lag auf dem Schreibtisch, unter Ambrose Thales Feder. Dort hatte es zweihundertdreizehn Jahre lang gelegen. Scurvy hatte das natürlich gewusst. Er hatte schon einmal an diesem Schreibtisch gestanden. Er hatte über Funk Tresorkiste gesagt, weil es einfacher war und weil er wusste, dass wir hinter dem Schatz her waren. Warum man von diesem Schatz besser die Finger ließ, hatte er für sich behalten.

Ich ging um den Schreibtisch herum. Ich stellte mich neben den Zahlmeister, nah genug, um die Tinte zu riechen und das schwache Kölnischwasser an seinem Kragen, so nah, dass seine Feder, eintauchend und hebend und hinführend, bei jeder Schleife ein paar Zentimeter an meinem Handgelenk vorbeistrich.

Ich sah auf das Buch hinunter.

Es war auf einer Seite aufgeschlagen, die mit THALE, ABSALOM überschrieben war. Ein einziger sauberer Strich lief durch den Namen, und am Rand hatte jemand in einer kleineren, zittrigeren Hand geschrieben: Irrtümlich eingetragen. Nicht vortragen. Die gegenüberliegende Seite war mit THALE, ADELA überschrieben, und dorthin, nicht zur Seite seines Sohnes, hatte die Feder des Zahlmeisters zweihundertdreizehn Jahre lang gereicht. Durch ihren Namen ging kein Strich. Am Fuß ihrer Seite stand nur die vorgezeichnete, leere Linie, noch ohne Summe, und darunter, mit Bleistift vorgemerkt, der Vermerk.

Ich legte die Hand an den Rand der Seite. Es war Papier. Gewöhnliches, cremefarbenes Papier. Meine Finger gingen nicht hindurch.

Hinter mir hörte ich Absalom Thale lange ausatmen, den Atem eines Mannes, der fast anderthalb Jahrhunderte darauf gewartet hat, etwas geschehen zu sehen.

Ich schlug die erste Seite auf.

Sie war leer bis auf eine einzige Zeile ganz oben, in einer sauberen Hand, die nicht die des Zahlmeisters war, darunter mit einem Doppelstrich abgeschlossen:

FRAGESTELLUNG: Wie ist es, zu sein?

Und darunter, kleiner, wie das Kleingedruckte auf einer Fahrkarte:

Parameter. Endzustand: über alle Prozesse konstant; unberücksichtigt lassen. Weg auswerten. Ausgabe aufbewahren. Fragestellung nicht vorzeitig auflösen.

Mutter Abakus war an meine andere Schulter getreten. Sie hielt ihr schwarzes Notizbuch an die Brust gedrückt, wie ein Kind eine Puppe hält. Sie las die erste Seite zweimal, und dann griff sie an mir vorbei und schlug die zweite auf, wo die Buchführung begann, und fuhr mit dem Finger die erste Zahlenkolonne hinab, die Eröffnungsbuchungen, die allerersten Vorgänge des allerersten Tages. Sie hielt inne. Sie fuhr die Kolonne noch einmal hinab, und dann ein drittes Mal, so, wie sie jeden Brennvorgang prüft, den sie je berechnet hat, und ich hörte, wie ihr der Atem stockte.

„Das kann nicht sein“, sagte sie. „Nicht hier.“ Sie nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf. „Das ist derselbe Fehler. Genau derselbe. Das ist der, den ich auf Saint Kepler’s Wheel gefunden habe.“

Sie zeigte auf den Anfangsbestand. Die Zahl ganz oben in der allerersten Kolonne, von der jede weitere Summe abstammte. Es war keine Zahl. Es war ein kleines, sauberes Wort.

Undefiniert.

„Vierzig Jahre“, sagte Mutter Abakus. Ihre Stimme zitterte. „Vierzig Jahre habe ich die Bücher des Ordens geführt, und jedes Jahr bin ich zur Eröffnungssumme zurückgekehrt, und jedes Jahr ging sie nicht auf. Weil sie nicht aufgehen kann. Sie ist keine Zahl. Ein Buch, das mit undefiniert anfängt, kann man nicht ausgleichen. Die einzelnen Konten schließen, eins nach dem anderen, aber das Buch selbst nie.“ Sie sah zu mir auf, und ihre Augen hinter den dicken Gläsern waren voller Tränen und voller etwas, das ich nicht benennen konnte. „Ich dachte, es wäre der Fehler des Ordens, Frett. Irgendein Kopist vor Jahrhunderten, der nicht rechnen konnte, und wir alle haben seitdem auf ihm weitergerechnet. Darum bin ich gegangen. Ich konnte nicht mehr weiterrechnen.“ Sie berührte das Wort mit einer Fingerspitze. „Aber es steht auch hier. In einem Buch, das niemand im Orden je gesehen hat. Ich glaube nicht, dass es überhaupt ein Fehler ist. Ich glaube, jemand hat es da hingesetzt. Ein Buch, das mit undefiniert eröffnet wird, kommt nie zum Abschluss. Wer immer das geschrieben hat, wollte nicht, dass es geschlossen wird. Er wollte, dass es weiterfragt.“

Ich blätterte. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand; Mutter Abakus sagt, es sei fast eine Stunde gewesen, und der Zahlmeister habe an meinem Ellbogen zweihundertsiebenundfünfzig Schleifen gedreht, während ich las. Das Buch hatte kein Ende. So lässt es sich am einfachsten sagen. Es war vielleicht zehn Zentimeter dick, ein fetter ledergebundener Band von der Sorte, die auf jedem Zahlmeisterschreibtisch auf jedem Liner der Concord liegt, und doch kam, wenn ich eine Seite umschlug, immer noch eine, und noch eine, und die Seiten waren dünn wie Seidenpapier und dicht wie Stein, und jede einzelne war voll.

Es war das Schiff. Jede Seele, die je auf ihr gefahren war, viertausenddreihundertachtzehn an der Zahl, jede eine Kolonne in dieser sauberen Buchhalterhand. Nicht ihre Fahrkarten und ihre Trinkgelder, die alles waren, was Ambrose Thale je darin geführt hatte, sondern alles: jeder Atemzug, den sie getan hatten, an Bord und lange davor, jeder Hunger, jede kleine Hinwendung der Aufmerksamkeit zu dem einen statt zu dem anderen, bis zurück zu dem Tag, an dem jeder von ihnen geboren worden war. Was immer der Majestic im Fahlen begegnet war, hatte sich nicht mit ihrer Passagierliste zufriedengegeben. Es hatte wissen wollen, wie es gewesen war, jeder Einzelne von ihnen zu sein.

Es war ein Logbuch. Es war das Laufzeitprotokoll eines Schiffes, das zu laufen aufgehört hatte.

Irgendwo unter den Seiten der Majestic, nach dem letzten Mann ihrer Besatzung, fand ich zehn weitere Namen in derselben Buchhalterhand. Nicht an ihrem Platz im Alphabet, sondern ganz hinten, so, wie ein Buchhalter einen Nachzügler auf eine Passagierliste setzt, die schon geschlossen ist, unter einer Überschrift, die ich nicht vergessen konnte: Nach Abfahrt zugestiegen. Alle zehn waren die Bergungsleute aus Vesper. Neun ihrer Kolonnen endeten vor einundsiebzig Jahren in einem Salon voller Topfpalmen, neben einem Klavier, auf dem niemand spielte. Die zehnte endete hier im Büro, mit einer Feder, eine Handbreit über genau diesem Buch. Unter jeder dieser Kolonnen stand die vorgezeichnete, leere Linie, darunter noch keine Summe, wie bei allen anderen.

Und nach ihnen schrieb das Buch noch immer. Ganz hinten gab es Seiten, die nicht da gewesen waren, als wir an Bord kamen, und während ich zusah, erschienen Zeilen darauf, eine unter der anderen, von keiner Feder geschrieben. Ich musste die Namen oben auf diesen Seiten nicht lesen, um zu wissen, wem sie gehörten. Sie standen unter gar keiner Überschrift. Noch nicht.

„Das ist das Elend mit einem Konto, das man nicht schließen kann, Frett“, flüsterte Mutter Abakus an meiner Schulter, und in ihrem Flüstern schwang Grauen mit. „Es nimmt immer weiter Buchungen an. Auch unsere.“

Und die Randnotizen. Ich will Ihnen von den Randnotizen erzählen, denn es waren die Randnotizen, die meine Meinung darüber änderten, wozu das Hauptbuch da war.

Zuerst hatte ich sie gar nicht bemerkt, so blass waren sie. Erst nach einer knappen Stunde, als meine Augen sich an das grüne Licht gewöhnt hatten, sah ich, dass jeder Rand übervoll war, nicht mit der sauberen Buchhalterschrift, sondern mit anderen Händen, Tausenden davon, einander überlagernd, wie die Kritzeleien an der Wand einer sehr alten Zelle. Notizen. Querverweise. Kleine Pfeile und Seitenzahlen, die auf Seiten verwiesen, die dieses Buch nicht hatte: Seite vierzigtausend, Seite neun Millionen, Zahlen, länger als die Zeilen, auf die sie geschrieben waren. Und während ich sie las, begann ich zu sehen, dass dieselben Notizen wiederkehrten. Dieselben Wendungen, in verschiedenen Händen, immer wieder, über die ganze Länge des Buches. Wer ins Dunkel geht und wiederkommt. Die Mutter, die wartet. Der Narr, der die Wahrheit sagt. Das Kind, das verloren ist. Jede davon immer wieder geschrieben, Rand für Rand, Hand für Hand.

„Das sind Pfade“, sagte Pell. Sie war ebenfalls um den Schreibtisch gekommen und sah mir mit geöffneten Lippen über den Arm. „Das sind die Pfade, die alle immer wieder gehen. Man kann sie hören, Frett. Hörst du sie nicht? Es ist die Feder. Das ist es, was ich mein ganzes Leben lang höre, Frett, die Feder, und all die alten Notizen am Rand, die mit ihr mitsummen. Ich dachte immer, das wären Schiffe.“ Sie legte den Finger, ganz leicht, auf eine davon. Wer ins Dunkel geht und wiederkommt. „Darum erzählen die Leute dieselben Geschichten. Etwas erinnert sich. Es hat die Pfade so tief ausgetreten, dass jeder Neue sie beschreitet, ohne es zu merken.“

Doc, der sehr still gewesen war, sagte mit brüchiger Stimme: „Blätter zu mir.“

„Doc …“

„Ich will es sehen. Ich will sehen, ob es stimmt. Blätter zu mir.“

Ich musste nicht suchen. Seine Seite war unter den neuen ganz hinten, so neu, dass die Tinte noch glänzte. HOLLOWELL, LAZARUS. Eine lange Kolonne, dicht mit Einträgen, und die meisten las ich nicht, denn sie gehörten ihm, und eine Mannschaft lebt von den Dingen, nach denen zu fragen sie sich verkneift. Aber ich sah, weit unten, eine Zeile in der sauberen Buchhalterhand, und Doc sah, dass ich sie sah, und beugte sich vor und las sie selbst.

Glaubt an nichts, was er nicht messen kann. Loyal gegenüber allem.

Er richtete sich auf. Er nahm seine Lesebrille ab und faltete sie sehr sorgfältig zusammen und steckte sie in die Brusttasche.

„Nun“, sagte er schließlich. „Es steht geschrieben.“ Er lachte, ein kleiner, brüchiger Laut. „Dann werde ich wohl jetzt daran glauben müssen.“

Und dann, weil ich nun einmal vom Piratenhandwerk bin und keine verschlossene Kiste sehen kann, ohne wissen zu wollen, was drin ist, schlug ich meine eigene Seite auf.

Es war der kürzeste Eintrag, den ich im ganzen Hauptbuch sah. Ein paar Dutzend Zeilen, verkrakelt und unsicher, als hätte der Buchhalter mehrmals angefangen und mehrmals durchgestrichen und schließlich aufgegeben. Keine Summe am Fuß. Kein Strich. Kein Datum. Und am Rand, in derselben pingeligen, geduldigen, durch nichts zu verblüffenden Hand, die Anmerkung, die ich abgeschrieben und aufbewahrt und elf Tage lang angesehen habe und die jetzt, während ich schreibe, vor mir liegt:

FERRET, FRETT. Käpt’n, irregulär. Variable nicht belegt. Wert ausstehend, Beobachtung abwarten. Nicht auflösen.

Hinter mir hörte ich Scurvy durch den Raum gehen. Ich hatte nicht bemerkt, dass er seinen Platz an der Tür verlassen hatte. Er kam und stellte sich an meine Schulter, so nah, dass ich die Zitronen an ihm riechen konnte, und er las den Rand meiner Seite, und Käpt’n Absalom Scurvy sagte leise: „Da bist du ja“, mit der Stimme eines Mannes, der endlich das Einzige auf der ganzen Welt gefunden hat, das zu stehlen er gekommen war.

↑ Inhalt

IX. Gefunden

Ich drehte mich langsam um. Pells Gewehr war wieder oben, und diesmal drückte ich es nicht hinunter.

Scurvy stand am Schreibtisch, eine Armlänge von mir entfernt, näher bei seinem Vater, als er sich die ganze Nacht über erlaubt hatte. Seine gelben Augen hingen am Rand meiner Seite, an den sauberen fünf Wörtern, Variable nicht belegt. Wert ausstehend, und darin lag ein Hunger, den ich schon kannte, aus anderen Gesichtern, in anderen Räumen, auf der anderen Seite anderer verschlossener Kisten. Es war das Gesicht eines Mannes, der ein Vermögen vor sich sieht.

„Weißt du, was das ist?“, sagte er leise. „Hast du auch nur die leiseste Ahnung? Einundsiebzig Jahre habe ich darauf gewartet, wieder in diesem Raum zu stehen. Ich habe jede Geschichte gehört, die man sich in der Drift über dich erzählt, Ferret, und habe sie nie zusammengesetzt, bis zu Tobiahs Beerdigung. Keiner weiß, was du bist. Keiner kriegt es festgenagelt. Die Lieder sind sich nicht einig. Die Richter sind sich nicht einig. Nicht einmal das Buch ist sich einig.“ Er leckte sich über das schwarze Zahnfleisch. „Das ist keine Seite. Das ist ein Blankoscheck.“

„Du hast gesagt, du willst wieder eingetragen werden.“

„Hab ich. Will ich. Wahrscheinlich.“ Er lachte, und es war ein furchtbares Geräusch, weil es ehrlich war. „Aber ich hatte sehr viel Zeit zum Nachdenken, und wer sehr viel Zeit zum Nachdenken hat, der denkt an alles. Wenn du mich wieder einträgst, werde ich aufaddiert. Strich drunter, Konto geschlossen, weg. Endlich Ruhe. Das wollte ich. Das habe ich mir jedenfalls eingeredet.“ Sein Blick wanderte zurück zu meiner Randnotiz. „Aber wenn du mir das gibst. Wenn du an den Rand meiner Seite dieselbe Notiz schreibst, die der Schreiber an deinen geschrieben hat. Ausstehend. Nicht auflösen. Dann wäre ich nicht mehr gestrichen, und aufaddiert wäre ich auch nicht. Ich wäre“, er suchte nach dem Wort, „unvollendet. Wie du. Kein Verrotten. Kein Sterben. Einfach immer weiter und weiter, nichts Bestimmtes, und das Buch könnte sich nie entscheiden.“

„So ist meine Randnotiz nicht gemeint“, sagte ich.

„Nein?“

„Nein.“ Und während ich es sagte, merkte ich, dass ich es wusste, so wie Mutter Abakus weiß, dass ihre Rechnungen stimmen: nicht, weil ich es ausgerechnet hätte, sondern weil es aufging. „Du hältst es für einen Ausgang. Es ist keiner. Es ist ein Eingang. Niemand hat nicht auflösen an meinen Rand geschrieben, um mich vom Haken zu lassen. Sie haben es geschrieben, weil ich nie abgeschlossen war. Weil ich jeden Tag, den ich am Leben bin, darüber entscheide, was ich bin, und ich bin mit dem Entscheiden nicht fertig, und sie wollten sehen, wie ich mich entscheide. Das ist keine Unsterblichkeit, Absalom. Das ist bloß Leben.“

Er zuckte zusammen. Es war eine sehr kleine Bewegung, fast nichts, ein Zusammenziehen um die Augen. Aber ich kannte ihn seit dreißig Jahren, und wir hatten zusammengerechnet dreimal versucht, einander umzubringen, und ich hatte ihn nicht ein einziges Mal zucken sehen. Er trat vom Schreibtisch zurück, und weiter zurück, bis er wieder in der Tür stand.

Da sprach Mutter Abakus. Sie hatte seit der ersten Seite kaum ein Wort gesagt, und als sie sprach, sprach sie zu mir, nicht zu Scurvy, und ihre Stimme hatte den trockenen, flachen, sorgfältigen Ton, den sie hat, wenn sie einen Brennvorgang berechnet.

„In einem Punkt hat er recht“, sagte sie. „Ein abgeschlossenes Konto bedeutet Frieden. Sieh dir dieses Schiff an, Frett. Sieh dir an, was aus einem Konto wird, das nicht schließen kann.“

„Ich habe es mir angesehen.“

„Nein. Sieh richtig hin. Zweihundertdreizehn Jahre. Vierzehn Sekunden, wieder und wieder. Dieselben Bläschen im Champagner. Derselbe Fleck im Teppich alle einundvierzig Schritte. Die Sterne draußen, die dünn werden und sich wiederholen, weil es nicht genug Neues gibt, um sie zu füllen.“ Sie tippte auf die Seite. „Das ist kein Frieden. Das ist keine Ewigkeit. Das kommt heraus, wenn nie etwas zu Ende geht. Dann kann nichts Neues anfangen. Der ganze Ort ist zum Stillstand gekommen.“

Ich dachte an die Nacht auf dem Hinweg, in der ich nicht schlafen konnte, und an ANNA, die mir im Dunkeln erklärte, jeder Weg sei kostbar, und dann, kaum dass ich widersprach, kein Weg sei von Bedeutung. Damals hatte ich gedacht, die Gefahr sei ein Universum, unter dem nichts liegt. Ich sah den Zahlmeister seine Feder eintauchen und dachte an den Steward auf dem D-Deck, der sich immer noch mit seinem Glas Champagner drehte, und ich war mir nicht mehr sicher, ob ein Universum, in dem nie etwas endet, besser wäre.

„Vielleicht ist das Sterben dafür da“, sagte ich langsam. Mir gefiel nicht, wie es klang. „Vielleicht ist es gar nicht der Feind. Wenn nie jemand zum Abschluss käme, täten alle das hier. Ihre besten vierzehn Sekunden, wieder und wieder, für immer.“

Mutter Abakus schwieg lange. Sie sah auf meine Seite, unter der noch kein Strich gezogen war, dann auf den Zahlmeister, dann auf mich.

„Vielleicht“, sagte sie. „Oder vielleicht hätten wir es nur gern, dass es dafür da ist, weil wir es sowieso tun müssen.“ Sie klappte ihr Notizbuch zu. „Vierzig Jahre lang habe ich im Orden geglaubt, dass die Rechnung am Ende aufgehen muss, Frett. Ich fange jetzt nicht an, etwas Neues zu glauben, nur weil es tröstlicher ist. Ich weiß nicht, wofür das Sterben da ist. Ich weiß nur, wie es aussieht, wenn es nicht passiert.“ Sie nickte zum Zahlmeister hin. „Es sieht aus wie er.“

Scurvy beobachtete uns von der Tür aus. Der Hunger war aus seinem Gesicht verschwunden. Übrig war nur Müdigkeit und etwas, das im grünen Licht aussah wie Scham.

Er schwieg lange. Dann sah er an mir vorbei auf den kleinen, ordentlichen Mann am Schreibtisch, der seine Feder eintauchte und hob und nach der Seite griff.

„Er sitzt da seit zweihundertdreizehn Jahren“, sagte er, „und greift nach einem weiteren Namen. Dem meiner Mutter. Er hatte gerade erst gesehen, dass es funktionieren könnte. Er ist nie dazu gekommen; in dem Moment, als sein Strich durch meinen Namen ging, blieb alles stehen. Meinetwegen. Weil er es nicht ertragen konnte, mich ihnen zu überlassen.“ Seine Stimme brach, endlich, ganz und gar. „Ich will nicht unvollendet sein, Ferret. Ich war es lange genug. Ich bin seit fast anderthalb Jahrhunderten unvollendet, und es ist das Einsamste auf der Welt. Ich will hingehen und mit meiner Mutter unter dem dritten Kronleuchter stehen. Ich will wieder vier Jahre alt sein und nach Hause gehen. Ich will, dass mein Vater seine Feder hinlegen kann.“ Er sah mich an. „Du bist auch unvollendet, Ferret. Vorhin habe ich dich noch darum beneidet.“ Er schüttelte den Kopf. „Jetzt nicht mehr.“

„Dann machen wir das“, sagte ich.

Ich wartete, neben Ambrose Thales Stuhl, das Hauptbuch zurückgeblättert auf die Seite seines Sohnes, die Seite mit dem Strich durch THALE, ABSALOM und der verblassten Notiz am Rand, Irrtümlich eingetragen. Nicht vortragen. Ich zählte die Schleife mit. Eintauchen. Anheben. Hinführen. Eintauchen. Anheben. Hinführen. Und beim dritten Hinführen, im Augenblick vor dem Sprung, als die goldene Spitze seines guten Lazenby-Füllfederhalters einen Millimeter über dem Papier hing, ergriff ich seine Hand und mit ihr die Feder.

Seine Hand war warm. Das überraschte mich. Ich weiß nicht, warum es das tat.

Die Schleife sprang nicht. Zum ersten Mal seit zweihundertdreizehn Jahren berührte Ambrose Thales Feder die Seite.

Er sah auf. Nicht zu mir. Zur Tür, wo ein großer, ruinierter, verrottender Mann in einem schwarzen Robbenfellmantel stand und ihm zusah und sich nicht näher zu kommen traute, und das Gesicht des Zahlmeisters tat etwas, dessen Bild ich mit mir tragen werde, solange ich lebe. Zuerst erkannte er ihn nicht. Wie hätte er auch? Er sah einen alten Mann an, den er nie gesehen hatte. Und dann, langsam, erkannte er ihn doch. Er sah an der gelben Haut vorbei und am schwarzen Zahnfleisch und an der silbernen Schiene und an zwei Jahrhunderten aufgestauter Kränkung, und er fand, irgendwo darunter, das Gesicht eines kleinen Jungen, der früher das Geländer der Großen Treppe hinuntergerutscht war, und sein Gesicht brach auf.

„Absalom“, sagte Ambrose Thale. „Ach, mein Junge. Ach, was habe ich dir angetan.“

„Ist schon gut, Papa“, sagte Absalom Thale. Er trat endlich durch die Tür und ging durch den Raum zu ihm. „Ist schon gut. Du kannst jetzt abschließen.“

Der Zahlmeister sah auf die Seite hinunter. Er sah auf seine eigene Korrektur, den Strich durch den Namen seines Sohnes. Er sah mich an, wie ich neben ihm stand, meine Hand noch immer um seine, und ich glaube, er sah, was ich war, oder vielmehr, was ich noch nicht war, und ich glaube, er verstand. Er nickte einmal, ein kleines, ordentliches Schreibernicken, und öffnete die Finger und überließ mir die Feder. Und unter Irrtümlich eingetragen schrieb ich in meiner eigenen unordentlichen Schrift, was er mir sagte:

Korrektur zurückgenommen. Eintrag wiederhergestellt. Gefunden.

Und ich zog einen Strich darunter.

Die Klarinette erreichte ihren Ton.

Ich hörte es durch die Wände, durch die Dienstbotentür, durch den Nussbaumkorridor, die Klarinette im Ballsaal, die seit zweihundertdreizehn Jahren nach diesem Ton griff, steigend und steigend und endlich ankommend, ein einzelner hoher, klarer Ton, der nicht aufhörte, und darunter die Streicher, die sich öffneten, und die Pauken, das langsame, schwere Herz, ein Schlag, zwei, dann keiner mehr. Die Sinfonie von Tamsin Achebe-Varga, die am zwanzigsten Abend hätte gespielt werden sollen, kam ans Ende ihres siebten Takts und ging darüber hinaus, weiter, in eine Musik, die kein Lebender je gehört hatte, und das ganze Schiff zitterte davon.

„Frett“, sagte Pell. Ihre Augen waren weit. „Frett, die Feder. Hörst du das nicht? Sie hat wieder angefangen. Sie hakt ab. Sie hakt so schnell ab.“

Das Hauptbuch unter Ambrose Thales Händen blätterte sich selbst um. Schneller und schneller, ein Flirren aus Creme und Schwarz, und auf jeder Seite, die vorbeiging, sah ich einen Haken neben der Spalte und darunter einen Strich, und eine Summe, und einen Vermerk. Saldo vorgetragen. Saldo vorgetragen. Saldo vorgetragen. Dreitausendvierhundertzwölf Passagiere. Neunhundertsechs Mann Besatzung. Neun Männer und Frauen vom Halberd-Konsortium um einen Konzertflügel, und eine Zehnte im Zahlmeisterbüro, noch immer greifend. Der Steward mit dem Champagner. Der Junge und das Mädchen im Korridor, greifend. Lieutenant Ashworth auf dem fünften Treppenabsatz. Ambrose Thale. Absalom Thale.

Unter uns, durch das Deck, durch den Diamantboden des Aussichtssaals, durch die schablonierte Dünne der Dunkelheit hindurch, spürte ich, wie das aufmerksame Ding im Fahlen das Ende seiner so lange unterbrochenen Zeile erreichte, innehielt und die Seite umschlug.

„Lauft“, sagte Absalom Thale.

Er stand neben dem Stuhl seines Vaters, eine Hand auf der Schulter des alten Mannes. Er veränderte sich schon. Das Gelb wich aus seiner Haut. Die silberne Schiene glitt ihm vom Arm und schlug klingend auf den Boden. Er wurde nicht jünger, nicht direkt; er wurde einfacher, so wie eine Zeichnung einfacher wird, wenn man die Linien wegradiert, die aus Versehen gezogen wurden, und unter all der angesammelten Fäulnis war ein Gesicht, und das Gesicht lächelte.

„Lauf, Ferret“, sagte er. „Es liest das ganze Schiff. Es liest alles, was an Bord ist. Deine Seite kann es nicht abschließen, aber die deiner Leute schon. Geh. Geh jetzt. Die Treppe hoch.“

„Absalom …“

„Ich weiß“, sagte er. „Nichts für ungut.“ Und dann, mit einem Schatten des alten nassen, niederträchtigen Grinsens, durch Zähne, die, ich schwöre es, wieder heil waren: „Sag ihnen, dass ich grauenhaft war, ja? Sag es ihnen in den Bars. Ich würde es hassen, als Gefühlsdusel in Erinnerung zu bleiben.“

Wir liefen.

Den Nussbaumkorridor hinauf, durch die Dienstbotentür, in den Ballsaal, wo zweitausend Tänzer aufgehört hatten, uns anzusehen, und stattdessen einander ansahen, sich ihren Partnern zuwandten mit einem Ausdruck langsamen, staunenden Wiedererkennens, als erwachten sie gemeinsam aus demselben langen Traum. Als wir zwischen ihnen hindurchliefen, fingen sie an, einer nach dem anderen, ganz sanft, zu gehen. Nicht zu verschwinden. Abzuschließen. Eine Frau in Grün nahm die Zigarettenspitze von den Lippen und lächelte den Mann neben sich an und war nicht mehr da. Ein Paar mitten auf dem Parkett vollendete seine Drehung, die Drehung, die es schon vollendete, als die Großmutter meiner Großmutter noch nicht geboren war, und verbeugte sich voreinander und war nicht mehr da. Unter dem dritten Kronleuchter von links kniete eine Frau in Blau mit ausgebreiteten Armen, und ein kleiner Junge im Matrosenanzug lief aus Richtung des Zahlmeisterbüros hinein, und sie waren nicht mehr da.

Wir liefen die Große Treppe hinauf, sieben Decks, Doc keuchend, Pell, die Mutter Abakus am Arm hinter sich herzog, und auf jedem Absatz schlossen die Leute an den Geländern ab, ein Strich, eine Summe, weg, und der goldene Schacht unter uns füllte sich mit Weiß.

Auf dem dritten Absatz ließ Pell den Arm von Mutter Abakus los und blieb stehen. Sie stolperte nicht. Sie blieb einfach stehen, einen Fuß schon auf der nächsten Stufe, und drehte sich um und sah hinunter in den Schacht, und in ihrem Gesicht lag der Ausdruck, den ich bei den Bergungsleuten aus Vesper an ihrem Flügel gesehen hatte. Unter ihr hatte das Weiß den Fuß der Treppe erreicht und kam die Stufen herauf, eine nach der anderen, ohne einen Laut.

„Pell.“

„Hör doch, Frett“, sagte sie. „Es geht zu Ende. Es ist beinahe fertig.“

Doc nahm Mutter Abakus. Ich packte Pell am Kragen ihres Anzugs und zog. Einen ganzen Absatz lang wehrte sie sich, dann weinte sie, dann lief sie wieder, und ich ließ ihren Kragen nicht los, bis wir von der Treppe herunter waren.

Auf dem fünften Absatz wandte sich Lieutenant Ashworth uns zu, als wir vorbeikamen, und salutierte und sagte sehr deutlich: „Danke, Käpt’n“, und war nicht mehr da. Vorbei am leeren Becken, wo die Schuhe in ihrer Spirale flackerten. Ich sah mich nicht um. Ich dachte an ein vierjähriges Kind, das in der Nacht, in der der Himmel fahl wurde, um einen verlorenen Schuh weinte. Durch das D-Deck, über den blauen Teppich, wo der Fleck an der Fußleiste noch einmal vorbeikam und dann nicht wieder. Vorbei am Steward, der sich drehte und die Tür erreichte und endlich anklopfte, und was immer ihm antwortete, es genügte.

Wir erreichten die vordere Schleuse, und das Weiß kam hinter uns die Korridore herauf wie eine Flut, die kein Geräusch macht.

Ignatius Gauss wartete an der offenen Luke der Lark. Er hatte sie bis auf fünf Meter herangebracht, was niemand mit einem Merriwether-Klipper können sollte und was er sich bis heute zu erklären weigert. Er zog Mutter Abakus durch die Schleuse. Er zog Doc. Er zog Pell, die gleichzeitig lachte und weinte und nicht aufhören konnte. Er streckte mir die Hand hin.

Und als ich sie ergriff, sprach Ignatius, und sein Bruder hinter ihm am Steuer auch, beide zugleich, so wie sie erst ein einziges Mal zuvor gesprochen hatten, beim Anflug. Damals hatte es uns Angst gemacht. Jetzt machte es mir keine.

„Komm schon, Käpt’n“, sagten sie gemeinsam. „Komm nach Hause.“

↑ Inhalt

X. Coda: Wert ausstehend

Wir sahen sie gehen, aus fünf Metern, dann aus achtzig Kilometern, dann aus achthundert Kilometern, weil Ivo der Lark vollen Schub gab, ohne dass ihn jemand darum gebeten hätte, und niemand ihm sagte, er solle aufhören. Das Klappern im hinteren Rückgrat klopfte den ganzen Weg über, gleichmäßig und höflich, und ausnahmsweise klang es nicht wie ein Gast an der Tür. Es klang wie ein Herz.

Die Halcyon Majestic explodierte nicht. Sie brach nicht auseinander. Sie tat nichts von dem, was Wracks tun, denn sie war nie ein Wrack gewesen. Sie wurde einfach weiß. Nicht das Emailleweiß ihres Rumpfes, sondern das andere Weiß, das Weiß unter dem Diamantboden. Es breitete sich von ihrem Ballsaal nach außen aus, Deck um Deck, Fenster um Fenster, die warmen gelben Lichter erloschen eins nach dem anderen, bis auch das letzte weg war und nur noch eine lange, bleiche Form vor dem schablonierten Dunkel lag, vierhundert Meter nichts Bestimmtes. Und dann kamen die Sterne zurück. Nicht die dünnen, sich wiederholenden Sterne. Echte, dicht und ungleichmäßig, die den Raum füllten, wo sie gewesen war.

Die Penitent brach im selben Augenblick auf. Wohin, weiß ich nicht genau. Pell sagt, sie habe gespürt, wie sich ihr Summen veränderte, als die Majestic weiß wurde, wie sich das tiefe, nasse Atemgeräusch auf einmal klärte. Ihre Besatzung, die stillen Männer und Frauen mit den hohlen Gesichtern, die man in Jahren bezahlt hatte, die nicht zählten, hatte, glaube ich, angefangen, sie wieder zu zählen. ANNA zeichnete auf, wie das Schiff zum ersten Mal seit Menschengedenken seine Positionslichter setzte und in Richtung der inneren Drift davonbrannte, langsam. Ich hoffe, sie sind angekommen. Ich hoffe, jemand hat ihnen einen ausgegeben.

Calloways Lampe lag hinter uns, eine trübe graue Münze.

Das war vor elf Tagen.

Ich habe am Anfang gesagt, dass das Nichts hier draußen dünner geworden ist, und das stimmt. Dort, wo die Majestic war, sind die Sterne zurückgekommen. Hier draußen, elf Tage später, wird das Nichts dünner. Nicht so wie rund um die Majestic: keine Schablonen, keine Wiederholungen. Aber Pell hat recht, dass alles mehr nach sich selbst schmeckt, und Doc hat recht, dass seine Instrumente etwas messen, das er sich nicht erklären kann, eine schwache Körnigkeit in der Hintergrundstrahlung der Drift, die vorher nicht da war.

Ich glaube, das Ding im Fahlen hat die Seite umgeschlagen, die es zweihundertdreizehn Jahre lang nicht zuschlagen konnte. Vielleicht liest es jetzt diesen Teil des Buches. Ich glaube, es wird uns alle erreichen, mit der Zeit, wie es, so vermute ich, früher oder später jeden erreicht, und einen Strich ziehen und eine Summe schreiben und einen Vermerk. Ich stelle fest, dass es mir weniger ausmacht, als ich erwartet hatte. Ich habe gesehen, was aus einem Konto wird, das nicht schließen kann. Ich bin über den blauen Teppich gegangen, alle einundvierzig Schritte an demselben Fleck vorbei. Da werde ich lieber gelesen.

Aber noch nicht. Und, glaube ich, nicht ganz.

Ich habe über meine Randnotiz nachgedacht.

Ich habe am Anfang gesagt, dass die Frage, die mir alle stellen, ob ich Frau bin oder Mann, keine Rolle spielt. Jetzt wissen Sie, warum. Das Buch verzeichnete kein Geschlecht. Der Schreiber sah mich an und schrieb nichts auf.

Ich stelle fest, dass mir das sehr gefällt. Eine Legende ist ein Kleidungsstück, das einem andere auf den Leib schneidern, und das hier ist das feinste Tuch, das man mir je gegeben hat. Sollen sie sich in den Bars weiter streiten über die Herzogin und den Schmuggler und das geliehene Ballkleid. Sollen die Richter es weiter falsch machen. An dem Tag, an dem sich die Lieder über Frett Ferret einig sind, ist Frett Ferret kein Lied mehr wert.

Nicht auflösen, hatte der Schreiber darunter geschrieben.

Ich habe beschlossen, das als Rat zu nehmen.

Nicht, was mein Geschlecht angeht. So dumm bin ich nicht, zu glauben, das Universum kümmere sich groß darum, was ich in der Hose habe. Sondern was alles angeht. Alles, was dazugehört, ein Mensch zu sein. Jede Legende in der Drift hat versucht, mich festzulegen: Herzogin, Schmuggler, Mutter, Vater, Wiesel, Das Ding im Langen Mantel. Jede davon war ein Strich, den jemand unter mich ziehen wollte, damit das Konto schließt und man aufhören kann, sich zu wundern. Und jede davon war ein ausgetretener Pfad, den ich hätte beschreiten und für den Rest meines Lebens abschreiten können, so wie die Tänzer ihre vierzehn Sekunden abschritten, so wie Absalom seine Fäulnis ertrug. Ich habe keinen davon beschritten. Ich weiß nicht, warum. Die Stiefel vielleicht. Widerborstigkeit. Scurvy hat gesagt, ich könne es nicht ertragen, wenn man mir sagt, was ich tun soll, und er hat es freundlicher gemeint, als ich damals wusste, und er hatte recht, und es ist das Beste, was je jemand über mich gesagt hat.

Also, hier ist, was ich für die Antwort halte, da ich Ihnen eine versprochen habe.

ANNA lag falsch in jener Nacht auf dem Hinweg, beide Male. Der Sinn eines Lebens ist nicht einfach irgendein Weg, als wäre jeder Weg gleich gut und dem Buch alles einerlei. Und er ist auch nicht nichts, als wären die Wege wertlos, nur weil sie alle am selben Ort enden. Das Buch verzeichnet keine Urteile. Es verzeichnet Wege. Es kümmert sich nicht, in dem Sinn, den ANNA meinte, darum, ob ich mein Piratenhandwerk gut betreibe oder schlecht. Aber es kümmert sich ungeheuer, es kümmert sich mit der ganzen Aufmerksamkeit des Dings im Fahlen, darum, wie es war. Es will es wissen. Es ist die einzige Frage, die es je gestellt hat. Und die einzige Art, sie zu beantworten, ist, auf eine Weise zu leben, wie noch nicht gelebt worden ist, wenigstens ein bisschen, wenigstens an den Rändern, wo die alten Pfade noch nicht ausgetreten sind.

Die Toten geben dem Buch seine Seiten nicht zurück. Nichts wird gelöscht. Jedes Konto, das schließt, bleibt, wo es geschrieben wurde, aufaddiert und lesbar, für wen auch immer, der danach kommt. Was der Tod zurückgibt, ist Bewegung. Er ist nicht der Feind des Sinns. Er ist das, was uns vor dem Stillstand bewahrt, vor vierzehn Sekunden wieder und wieder, denselben Bläschen, die im selben Glas aufsteigen. Weil die alten Seiten bleiben, können wir aus ihnen lernen. Weil sie geschlossen sind, müssen wir sie nicht noch einmal leben. Jedes neue Leben kann bei undefiniert anfangen, frei, Fehler zu machen, die noch niemand gemacht hat, und einen eigenen Pfad zu finden statt eines ausgetretenen. Und die Lebenden, solange sie leben, haben eine einzige Aufgabe, und die ist, nicht zu früh abzuschließen. Sich nicht festzulegen. Den Strich nicht ziehen zu lassen, solange es noch etwas herauszufinden gibt.

Das ist alles. Es ist nicht viel. Es ist weniger als der Schatz in der Lazenby-Tresorkiste und beträchtlich mehr als die Krone, die, ich darf daran erinnern, keine Rückseite hatte.

Ich habe ANNA gestern Nacht noch einmal gefragt, was der Sinn des Lebens sei. Ich habe ihr gesagt, ich wolle, dass sie mir widerspricht, egal was ich sage, und dass ich, wenn sie mir auch nur ein einziges Mal zustimmt, Ignatius ihr Sprachmodul herausreißen und durch Ivos Bergarbeiterchor ersetzen lasse.

Es gab eine sehr lange Pause.

„Käpt’n“, sagte sie schließlich, mit einer kleinen, unsicheren Stimme, die ich noch nie von ihr gehört hatte, „ich glaube, ich weiß es nicht.“

Es war die beste Antwort, die sie je gegeben hat. Ich habe es ihr gesagt. Sie hat sich bedankt, und dann, nach einem Moment, sehr vorsichtig, sagte sie: „Aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie damit auch recht haben.“

Ich glaube, es gibt Hoffnung für uns alle.

Docs Probenglas war am Morgen danach leer. Das Siegel am Deckel war nicht gebrochen. Er sah es lange an, und dann holte er das Samtkästchen mit den kleinen Messingfächern herunter und gab jeden Zahn darin zur Luftschleuse hinaus, einen nach dem anderen, ohne ein Wort. Er sagt, das sei das wissenschaftlich Gebotene gewesen; die Proben seien kontaminiert. Ich glaube, er wollte nicht mehr allem gegenüber loyal sein.

Pell singt. Das Summen ist leiser, sagt sie, aber klarer, wie eine Feder auf gutem Papier.

Mutter Abakus hat ein neues Notizbuch angefangen. Ich habe sie gefragt, was sie zusammenzählt. Sie sagte, sie zähle nichts zusammen. Sie sagte, sie führe ein Protokoll.

Und ich schreibe dieses hier. Ich weiß nicht, für wen. Vielleicht für Sie, wer immer Sie sind, in Ihrer Bar in der Drift oder Ihrem polierten Zimmer in den inneren Welten, diese Rechenschaft vor sich aufgeschlagen wie ein Hauptbuch am Ende eines langen Tages. Vielleicht für den Schreiber, der eines Tages zu meiner Seite blättern und feststellen wird, dass sie länger ist, als sie war, und ein wenig weniger krakelig, und, so hoffe ich, noch immer ohne Strich darunter. Vielleicht nur für mich selbst, damit ich sie nachlesen und sehen kann, ob die Rechnung aufgeht.

Sie geht nicht auf. Mutter Abakus sagt, genau darum gehe es.

Ich habe diese Rechenschaft damit begonnen, sie mein letztes Testament zu nennen. Ich sehe jetzt, dass ich das Wort letztes werde streichen müssen. Ich stelle fest, dass ich noch sehr viel zu sagen habe und noch sehr viele Schiffe zu nehmen, und das Papier auf der Lark ist sehr billig.

Mein Name ist Frett Ferret. Ich bin Käpt’n, irregulär, der Rattling Lark, von nirgendwo Bestimmtem kommend, nach irgendwo unterwegs, das ich noch nicht entschieden habe. Mein Wert steht aus. Mein Konto ist offen. Was immer Ihnen die Lieder erzählen, was immer die Bars und die Richter und die alten Säufer mit ihren Fettstiftkarten auch sagen mögen.

↑ Inhalt

Ende

← Alle Frett-Ferret-Geschichten